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TRISTAN CORBIÈRE 



Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le 
dédaigneux par excellence, œs triplex. Breton sans 
guère de pratique catliolique, mais croyant en 
diable ; marin ni militaire , ni surtout marchand , 
mais amoureux furieux de la mer, (jull ne montait 
que dans la tempête, excessivement fougueux sur 
ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui 
des prodiges d'imprudence folle), dédaigneux du 
Succès et de la Gloire au point qu*il avait Tair 
fl(^ défier ces deux imbéciles d'éniouvuir un instant 
sa pitié pour eux ! 

Passons sur l'homme qui fut si haut, et parlons 
du poète. 

Comme rimour et conune prosodiste il n'a rien 
d'impeccable, c est-à-dire d'assommant. Nul d'entre 
les Grands comme lui n'est impeccable, à com- 
mencer par Homère qui somnole quelquefois, pour 
aboutir à Gœthe le très humain, quoi qu'on dise, en 
passant par le plus qu irrégulier Shakspeare. Les 
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impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, du 
bois et encore du bois. Corbière était en chair et en 
os tout bêtement. 

Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, 
et blague encore mieux. Amer d'ailleurs et salé 
comme son cher Océan, nullement berceur ainsi 
qu'il arrive parfois à ce turbulent ami, mais roulant 
comme lui des rayons de soleil, de lune et d'éioiUvs 
dans la phosphorescence d'une houle et de vagues 
enragées ! 

U devint Parisien un instant, mais sans le sale 

esprit m(\s(|uin : des hoquets, un voniisscMiieiit, 
l'ironie Icroce et pimpante, de la bile cL de la ticvrc 
s^exaspérant en génie et jusqu*à quelle gaité I 
Exemple : 



RESCOUSSE 

Si ma guitare 

Que je répare, 
Trois fois barbaie, 
Kriss iàdieD, 

Cric de supplice, 
Bois de justice, 
Boite à malice, 
Ne fait pas bien... 
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Si ma voix pire 
Ne peut te dire 
Mon doux martyre.., 

— Métier de chien ! — 

Si mon ciî^are, 
Viatique et phare. 
Point ne t'cj^are; 

— Feu de brûler... 

Si ma menace. 
Trombe (jm passe, 
Manque de grâce ; 

— Muet de hurler !.„ 

Si de mon &ine 
La mer en flamme 
N*a pas de lame ; 

— Cuit de geler... 

Vais m*en aller ! 

Avant de passer au Corbière que nous préférons , 

tout on raiïolant <lrs autres, il faut insister sur le 
Corbière parisi(Mî, sur le D^lnlaigiieux et le Railleur 
de tout et de tous, y compris lui-même» 
Lisez encore cette 

ÉPITAPIIE 

Il se tua d*ardeur et mourut de paresse. 

S'il vit, c*est par oubli ; voici ce qu*ll se laisse : 

Son seul regret fut de n'être pas sa maîtresscl 
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Il ne naquit par aucun bout, 
Fut toujours poussé vent debout 
Et fui un arlcquin-ra^oût, 
Mélange adultère de tout. 

Dn je ne-sais-quoi. — Mais sachant tout 
De l'or, — mais avec pas le sou ; 
Des nerfs, ^ saos nerf. Vigueur sans force ; 
De l'élan, — avec une entorse ; 

De Tàme, » et pas de violon ; 
De Tamour, — mais pire étalon ; 
Trop de noms pour aroir un nom. 



^'ous en passons et des plus amusants. 



Pas poseur, — posant pour V unique; 

Trop naïf étant trop cj'niqnc; 
Ne croyant à rien, crovaiU luuU 
— Sou goût était dans le dégoût. 



Trop SOI pour se pouvoir soulVrir, 
L'esprit à sec et la tête ivre, 
Fini, mais ne sachant finir, 
Il mourut en s'attendant vivre 
Et vécut, s'allendant mourir. 
Ci-i,'ît, cœur sans cœur, mal planté, 
Trop réussi comme raté. 

Du reste, il faudrait citer toute cette partie du 
volume, et tout le volume, ou plutôt il faudrait 
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rééditer cette œuvre unique, Les Amours Jaunes 
parue en 1873, aujourd'Iuii introuvable ou presque*, 
où Villon et Piron se complairaient à voir un rival 
souvent heureux, — et les plus illustres d*entre les 
vrais poètes contemporains un maître à leur taille, 
au moins ! 

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le 
Breton et le marin sans quelques dernières exposi- 
tions de vers détachés, qui existent par eux-mêmes, 

de la partie des Amoiira Jaunes qui nous occupe. 

A propos d uii ami mort « de chic^ de boire ou de 
phthisie » i 

Lui qui sifflait si haut sod petit air de téte. 

A propos du même, probablement : 

Gomme il était bien Lui, ce Jeune plein de sève ! 
Apre àla vie 0 (jué !... et si iloux en son rêve. 
Comme il portait sa tûte ou la couchait gaimcnt ! 

Enfin ce sonnet endiablé, d un rhythmc si beau : 

HEURES 

Aom6ne au malandrin en chasse ! 
Mauvais œil à rœil assassin ! 
Fer contre fer au spadassin ! 
— Mon âme n'esl pas en état de grâce ! — 

(1) Glady frères. 

(2) Réédition Vanier, 1891. 
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Je suis le fou de Pampeluney 
J*ai peur da rire de la Lune 
Cafarde avec son crêpe noir..* 
Horreur ! tout est donc sous un éteignoir. 

J'entends comme un bruit de crécelle... 
C'est la maie heure qui m'appelle. 
Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas. 

J*at compté plus de quatorze heures... 
L'heure est une larme. — Tu pleures, 
Blon cœur t... Chante encor, va ! — Ne compte pas. 

Admirons bien humblement» — entre parenthèses, 

cette lanp^ue forte, simple en sa bruialité, char- 
mante, correcte étonnamment, cette science, au 
fond, du vers, cette rime rare sinon riche à Tcxcès. 
Et parlons cette fois du Corbière plus superbe 

encore. 

Quel Breton bretonnant de la burnie manière! 
L'enfant des bruyères et des grands chênes et des 
rivages que c*était ! Et comme il avait, ce faux scep- 
tique effrayant, le souvenir et Tamour des fortes 
croyances bien superstitieuses tle ses rudes et 
tendres compatriotes de la côte ! 

Écoutez ou plutôt voyez, voyez ou plutôt écoutez 
(car comment exprimer ses sensations avec ce 
niouslre-h'i ?) ces fragments, pris au hasard, de son 
Pardon dé Sainte Anne. 
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Mère taillée k coups de hache, 
Tout cœur de chêne dur et bon. 

Sous l'or de ta robe se cache 

L àme en pièce d'un franc Breton ! 

Vieille vorle ù face usée 
Comme la pierre du torrent ; 
Par des larmes d'amour creusée, 
Séchée a?ec des pleurs de sang. 



Bâton des aveugles ! Béquille 
Des vieilles ! Bras des nouveau-nés 1 
Mère de madame ta fille ! 
Parente des abandonnés ! 

— 0 Fleur de la pucclle neuve ! 
Fruit de l'épouse au sein grossi, 
Reposoir de la femme veuve... 
£l du veuf Dame-de-merci ) 



Prends pitié de la fdie-mère, 
Du petit au bord du chemin. 
Si quelqu'un lui jette la pierre 
Que la pierre se change en pain 



Impossible de tout citer de ce Pardon dans le 

. cadre restreint que nous nous sommes imposé. 
Mais il nous paraîtrait mal de prendre congé de 
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Corbière sans donner en entier le poème intitulé 

la Fin, où est toute la mer. 

* 

0 combien de marins, combien de capitaines 
Etc. (V. Hugo.) 

Eh bien, tous ces marins — nialcluLs, capitaines. 
Dans leur grand Océan à jamais enfîlouLis... 
Partis insoucieux pour leurs courses loinlainos 
Sont morts — absolument comme ils étaient partis. 
Allons ! c'est leur métier; ils sont morts dans leurs bottes i 

Lear boujaran au cœur, tout vifs dans leurs capotes... 

— Mortê... Merci : la Cama^de a pas le pied marin 
Qu*elle couche avec vous: c'est votre bonne-femme... 

— EuXi allons donc : Entiers ! enlevés par la lame 

Ou perdus dans un grain... 

Un grain... est-ce la mort, ça? la basse voilure 
Battant à travers l'eau ! — Ça se dit encombrer,.. 
Un coup de mer plombé, puis la haute mâture 
Fouettant les flots ras — et ça se dit sombrer, 

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle 
Et pas grand*chose à bord, sous la lourde rafale... 

Pas grand*chose devant le grand sourire amer 
Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place l — 
Vieux fantôme éventé, la Mort change de face : 

La Mer!... 

Noyés? — Eh ! allons donc ! Les noyés sont d'eau douce. 

— Goules i corps et biens l Et, jusqu'au petit mousse, 
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IjfidéCi dans les yeux, clans les dents le juron! 
A réciimc crachant une chique râléc, 
BuvauL sans h,iuts-de-cœur !n rp'and'taMe mlée.,, 
— Comme ils ont bu leur boujaron. — 



— Pas de fond de six pieds ni rats de cimetière : 
Eux, ils vont aux requins i L'àme d'un matelot, 
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre, 

Respire à chaque flot. 

— Voyez à l'horizon se soulever la houle ; 

On dirait le ventre amoureux 
D'une lillc de joie en rut, à moitié soûle... 

Us sont là! — La houle a du creux. — 

— Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !... 
C'est leur anniversaire* — Il revient bien souvent ! — 
0 poète, gardez pour vous vos chants d'aveugle ; 

— Eux: le Deprofundis que leur corne le vent, 

...Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges !... 

QuUIs roulent verts et nus, 
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierge. 

— Laissez-les donc rouler, terriers parvenus I 
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ARTIiUa RIMBAUD 



Nous avons eu la joie de connaître Arthur Rinnbaud. 
Aujourd'hui des choses nous séparent de lui sans 
que, bien entendu, notre très profonde admiration 
ait jamais manqué à son génie et à son caractère. 

A l'époque relativement lointaine de notre inti- 
mité, Arlliur Rimbaud éfait enfant de seize à 
dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique 
qu il faudrait que le vrai public connût et que nous 
essaierons d analyser en citant le plus que nous 
pourrons. 

L'homme était grand, bien bâti, presque athlé- 
tique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil, 

avec des cheveux chàlain-clair mal en ordre et des 
yeux d un bleu paie inquiétant. Ardeimais, il possé- 
dait en plus d un joli accent de terroir trop vite 
perdu, le don d'assimilation prompte propre aux 
gens de ce pay.s-h'i, — ce qui peut expliquer le 
rapide dessèchement sous le soleil fade de Paris, 
de sa veine, pour parler comme nos pères, de qui le 
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langage direct et correct n'avait pas toujours tort, 
en fin de compte l 

Nous nous occuperons d'abord de la première 
partie de l'œuvre d'Arthur Rimbaud, œuvre de sa 
toute jeune adolescence, — gourme sublime, mira- 
culeuse, puberté! — pour ensuite examiner les 
diverses évolutions de cet esprit impétueux, jusqu'à 
sa fin littéraire. 

Ici une parenthèse, et si ces ligjies lonibeiit 
d'aventure sous ses yeux, qu'Arthur Rimbaud sache 
bien que nous ne jugeons pas les mobiles des 
hommes et soit assuré de notre complète approba- 
liuii (<lr lioire tristesse noire, aussi) eu face de son 
abandon de la poésie, pourvu, comme nous n'en 
doutons pas que cet abandon soit, pour lui, logique, 
honnête et nécessaire. 

L'œuvre de Rimbaud, remoiitaiil à la période de 
son extrême jeunesse, c'est-à-dire 1869, 70, 71, est 
assez abondante et formerait un volume respectable. 
Elle se compose de. poèmes généralement courts, de 
sonnets, triolets, pièces en strophes de quatre, cinq 
et de six vers. Le poète n emploie jamais la rime 
plate. Son vers, solidement campé, use rarement 
d'artifices. Peu de césures libertines, moins encore 
de rejets. Le choix des mots est toujours exquis, 
quelquefois pédant à dessein. La langue est nette et 
reste claire quand l'idée se fonce ou que le sens 
s'obscurcit. Rimes très honorables. 
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Nous ne saurions raicux justifier ce que nous 
disions-là qu'en vous présentant le sonnet des 

VOYELLES 

Â noir, Ë blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golles d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers (iers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que Talchiitiie imprime aux grands fronts studieux 

0, suprême Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— 0 rOméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

La Muse (tant pis I vivent nos pères !) la Muse, 
disons-nous, d'Arthur Rimbaud prend tous les tons, 
pince toutes les cordes de la harpe, gratte toutes 
celles do la guitare et caresse le rebec d'un archet 
agile s'il en fut. 

Goguenard et pincensans-rire, Arthur Rimbaud 
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rcst, quand cela lui convient, au preniic r chef, tout 
en demeurant le grand poète que Dieu Ta fait. 
A preuve VOraison du soir, et ces Assis à se 

mettre à genoux devant ! 

ORAISON DU SOIR 

Je vis assis tel ({u'un ange aux mains d'un barbier, 
Empoignant une chope à fortes cannelures, 
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier 
Aux dents, sous Tair gontlc d'impalpables voilures. 

Tels que les excréments chauds d*un vieux colombier 
Mille rêves en moi font de douces brûlures ; 
Puis par iostants mon cœur Irisle est comme un aubier 
Uu*ensanglante Tor jaune et sombre des coulures. 

Puis quand j"ai ravalt!; nies rêves avec soin, 

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 

Et me recueille pour lâcher Tâcre besoin. 

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hygopes, 
Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin, 
Avec Tassentiment des grands héliotropes. 

Les Assis ont une petite histoire qu'il faudrait 
peut-être rapporter pour qu'on les comprit bien. 

Artiiur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en 
c[ualité d'externe au lycée de se livrait aux 
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écoles buissoiHU<'res les plus énormes et quand il 
se sentait — enfin ! fatigué d arpenter monts, bois 
et plaines nuits et jours, car quel marcheur! il 
venait à la bibliothèque de ladite ville et y demad- 
dait des ouvraj^es malsonnants aux oreilles du 
bibliothécaire en chef doiil le nom, peu fait pour la 
postérité danse au bout de notre plume, mais qu'im- 
porte ce nom d un bonhomme en ce travail malé* 
dictin ? L'excellent bureaucrate, que ses fonctions 
mêmes obligeaient à délivrer à Rimbaud, sur la 
requête de ce dernier, force Contes Orientaux et 
lîbretti de Favart, le tout entremêlé de vagues bou- 
quins scientifiques très anciens et très rares, mau- 
gréait de se lev€7* pour ce gamin et le renvoyait 
volontiers, de bouche, à ses peu chères études, à 
Gicéron, à Horace, et à nous ne savons plus quels 
Grecs aussi. Le gamin, qui, d'ailleurs, connaissait 
et surtout appréciait iiilinimeni mieux ses classiques 
que ne le faisait le birbe lui-même, finit par a s'irri- 
ter », d'où le chef-d'œuvre en question. 



LES ASSIS 

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulas crispés k leurs fémurs, 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Gomme les floraisons lépreuses des vieux murs, 
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Ils ont greffe dans des am in^ i pilepliques 

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 

De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux racbitiques 

S'entrelacent pour les^ malins et pour les soirs, 

Ces vieillards ont Loujours fait tresse avec leurs sièges, 
Sentant les soleils vils pcrcaliscr leurs peaux, 
Ou les yeux à la vilre où se l'auent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux des crapauds. 

El les Sièges leur ont des bontés ; culollée 
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins. 
L'àme des vieux soleils s'allume, emmaillotée 
Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains. 

Et les Assis, genoux aux dents, verls pianistes, 

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, 

S'écoutent clapoter des barcaroUes tristes 

Ët leurs caboches vont dans des roulis d'amour. 

Oh ! ne les laites pas lev(M'! (Test le naufrage. 
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés. 
Ouvrant lentement leui-s omoplates, ô rage 1 
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 

£l TOUS les écoutez cognant leurs tètes chauyes 
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 
Et leurs boutons (Fliabit sont des prunelles fauves 
Qui TOUS accrochent TcdU du Tond des corridors. 

Puis ils ont une main invisible qui tue ; 
Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue, 
Et TOUS suez, pris dans un atroce entonnoir. 

2 
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Rassis, les poings crispés dans des maDctiettes sales. 
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever, 
Et de Taurore au soir des grappes d*amygdales 
Sous leurs mentons chétifs s^agitent à crever. 

Quand Taustère sommeil a baissé leurs visières 
Ils révent sur leurs bras de sièges fécondés, 
De vrais petits amours de chaises en lisières 
Par lesquelles de iiers bureaux seront bordés. 

Des fleurs d*encre, crachant des pollens en virgules, 
Les bercent le long des calices accroupis, 
Tels qu'au fil des glaïeuls le vol des libellules, 
— St leur membre s'agace à des barbes d'épis 1 

Nous avons tenu à tout donner de ce poème 
savamment et froidement outré, jusqu*au dernier 
vers si logique et d'une hardiesse si heureuse. Le 

lecteur peut ninsi se rendre compte de la [)uissance 
d ironie, de la verve terrible du poète dont il nous 
reste à considérer les dons plus élevés, dons 
suprêmes, magnifique témoignage de Tlntellig^ence, 
preuve fière et fraiir.ii.se, bien française, insisluiis-y 
par CCS jours de lâche internaiionaUsine, d une 
supériorité naturelle etmystique de race et de caste, 
affirmation sans conteste possible de cette immor- 
telle royauté de rMsi)iil, de 1 Ame et du Cœur 
humains : la Grâce et la Force et la grande Rhéto- 
rique niée par nos intéressants, nos substils, nos 
pittoresques, mais étroits et plus qu^étroits, étriqués 
Naturalistes de 188a ! 
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La Force, nous en avons eu un spécimen dans les 
quelques pièces insérées ci-dessus, mais encore y 
est-elle à ce point revêtue de paradoxe et de redou- 

table belle luinieiir qu'elle n a]>paraît que déguisée 
eu quelque sorte. Nous la retrouverons dans son 
intégrité, toute belle et toute pure, à la lin de ce 
travail. Pour le moment, c*est la Grâce qui nous 
appelle, une grâce particulière, inconnue certes 
jusqu'ici, où le bizarre et l'étrange salent et poivrent 
l'extrême douceur, la simplicité divine de la pensée 
et du style. 

Nous ne connaissons pour notre part dans aucune 
littérature quelque chose d'un peu farouche et de si 
tendre, de gentiment caricatural et de si cordial, et 
de si 6on, et d'un jet franc, sonore, magistral, 
comme 

LES EFFARÉS 

Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 

Leurs cols en rond, 
A genoux les petits — misère I 
Regardent le boulanger faire 

Le lourd pain blond. 

Ils votent le fort bras blanc qui tourne 

La pâte grise et qui l'enfourne 
Dans un trou clair. 
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Ils écoutent le bon pain cuire. 
Le boulanger au gros sourire 
GhaDtc un vieil air. 

Ils soat blottis, pas un ne .bouge. 
Au souffle du soupirail rouge 

Chaud comme uo seia. 
Quand pour quelque médianoche, 
Façonné comme une brioche 

On sort le pain, 

Quand sous les poutres enfumées 
Chantent les croûtes parfumées 

Et les grillons, 
Que ce Irou chaud souffle la vie, 

Us ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons, 

Ile se ressentent si bien vivre, 
Les pauvres Jésus pleins de givre, 

Qu'ils sont là tous, 
Collant leurs petits museaux roses 
Au treillage, grognant des choses 

Entre les Irous, 

Tout bêtes, faisant leurs prières 
Et repliés vers ces lumières 

Du ciel rouvert, 
SI fort qu*ils crèvent leur culotte 
Et que leur chemise tremblotte 

Au vent d*hiver. 

Qu*en dites^vous ? Nous, trouvant dans un autre 
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art des analogies que rorîgînalîié de ce ce petit 

cuadro » nous interdit de clu rt her parmi tous 
poètes possibles, nous dirions, c'est du Goya pire 
et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donne- 
raient raison, sachez-le bien. 

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette 
fois du Goya lumineux exaspéré, blanc sur blanc 
avec les effets roses et bleus et cette touche singu- 
lière jusqu*au fantastique. Mais combien supérieur 
toujours poète au peintre et par l'émotion haute 
et par le chant des bonnes rimes ! 

Soyez témoins : 



LES CliEHCUËUSËS DE POUX 

Quand le front de TenfaDt, plein de rouges tourmentes. 
Implore Tessaim blanc des rêves indistincts, 
11 vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 

Elles assoient Tcnfant (levant une croisée 
Grande ouverte où Tair hleu baigne un fouillis de fleurs, 
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 
Promènent leurs doigts iios, terribles cl charmeurs. 

Il écoule chanler leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 
Ëtqulnierrompl parfois un siiflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 
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Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés; et leurs doij^ls électriques et doux 
Font crépiter parmi ses grises indolences 
Sous leurs ouglcs royaux la mort des petits poux. 

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soapir d^harmonica qai pourrait délirer ; 
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 

II n'y a pas jusqu'à 1 irrégularité de rime de la 
dernière stancc, il n'y a pas jusqu'à la dernière 
phrase, restant entre son manque de conjonction et 
le point final, comme suspendue et surplombante, 
qui n'ajoutent en Iég;(Toté d'esquisse, en tremblé de 
facture au charme frôle du morceau. El le beau 
mouvement, le beau balancement lamartinien, n'est- 
ce pas? dans ces quelques vers qui semblent se 
prolong'er dans du rêve et de Ki musirjue ! Racini«Mi 
même, oserions-nous ajouter, et pour(juoi ne pas 
aller jusqu'à cette confession, virgilien ? 

Bien d'autres exemples de grâce exquisement 
perverse ou eliasle h vous ravir en extase nous 
tentent, mais les limites normales de ce sixond 
essai déjà long nous font une loi de passer outre à 
tant de délicats miracles et nous entrerons sans 
plus de retard dans l'empire de la Force splendide 
où nous convie le magicien avec son 
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BATEAU IVRE 

Comme je descendais des Fleuves impassibles 

Je no me sentis plus i^niidc par les haleurs; 

Des Peaux- rouges ci lards les avaient pris pour cibles, 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 

Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, Tautre hiver, plus sourd que les cerveaux d*enfants, 

Je courus! Et les Péninsules démarrées, 

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 

La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j*ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rooleors éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falols. 

Plus douce qu'aux enlauLs la chair des pommes sures 

L'eau verte pénétra ma co({uc de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et dès lors je me suis baigné dans le poème 
De la mer, infusé d'astres et latescent, 
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 
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OÙ» teignant tout à coup les bleaités, délires 
Et rhylhmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que Talcool, plus vastes que vos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de Tamour. 

Je sais les deux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants, je sais le soir, 
L*aube exaltée ainsi qu*uQ peuple de colombes^ 
Et j*ai vu quelquefois ce que rhomme a cru voir. 

J*ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques 

IllumiDant de longs figements violets, 

Pareils à des acteurs de drames très anticiues, 
Les flots roulant au loiu leurs frissoas de volets ; 

J'cii rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers moulant aux yeux des mers avec lealeur, 
La circulation des sèves inonics 
Et réveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 

J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l'assaut des rccils, 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le muflle des Océans poussifs ; 

J'ai heurté, savcz-vous? d'incroyables Fiorides, 
Mêlant aux fleurs des yeux de paalhères, aux peaux 
D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides, 
Sous i'horizou des mers, à de glauques troupeaux ; 

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathao, 
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces 
Ëi les lointains vers les gouffres cataractant l 
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Glaciers, soleils irar^ent, flols iiacreux, cicux de braises, 
Echouages hideux au Ibnd des golfes bruns 
Où les serpents péants dévores des punaises 
Cliolenl des arbres tordus avec de uoirâ parfums. 

J'aurais voulu montrer aux curants ces dorades 

Du flot bleu, CCS poissons d'or, ces poissous chantants. 

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades 

Et d'iocffablcs vents m'ont aile par inslants. 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses lleui s d Ombre anv ventouses jaunes 
£t je restais ainsi qu'une icmme à genoux, 

Presqu'île ballotlant ^-ur mes bords les querelles 
Et les lientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, 
Et je voguais lorsiju'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir à reculons. 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans Téther sans oiseau, 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau, 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le Ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des licbens de soleil et des morves d'azur, 

Qui courais taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les Juillets faisaient croûler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs, 
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Moi qui tremblais, sentant geiodre à cinquante Heues 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais» 
Pileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette i'Ëurope aux anciens parapets. 

J*ai TU des archipels sidéraux ! Et des lies 

Dont les cieux délirants sont ouverls au vogueur : 

— Est-ce en ces nuits sans fond que lu dors et t'exiles, 

Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur t 

Mais, vrai, j'ai trop pleure! Les anbes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 
L'àcre amour m'a gonfle de torpeurs enivrantes, 
0 que ma quille éclate 1 0 que j'aille à la mer l 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé, 
Un en l'an t accroupi, plein de tristesses, iàcbe 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames. 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des Hammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons I 

Mai?Ucnant quel avis formuler sur les Premières 
Communions, poomc trop long pour prendre place 
ici, surtout après nos excès de citations, et dont 
d'ailleurs nous détestons bien haut l'esprit, qui nous 
paraît dériver d'une rencontre malheureuse avec 
le Michelet sénile cl impie, le Michelet de dessous 
les linges sales de femmes et de derrière Parny 
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(l'autre Micliplet, nul plus que nous ne l'adore), oui, 
quel avis émellre sur ce morceau colossal, mmon 
que nous en aimons la profonde ordonnance et tous 
les vers sans exception Ml y en a d*ainsi : 

Atioiiaï ! Dans les terminaisons lalines 

Des cieux moiics de veii ijaigncnt Ips Fronts vermeils 

Et, tachés du sanp pur des célestes poitrines, 

De grauds liages neigeux tombent sur les soleils. 

Paris se repeuple, écrit au lendemain de la 

« Semaine sanglante, » fourmille de beautés. 



Cachez les palais morts dans des niches de planches ; 
L'ancien jour effaré rafraichit vos regards ; 
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches i 



Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères. 
Paris! ((uand tu reçus tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonté du fauve renouveau. 



Dans cet ordre d'idées, les Veilleurs, poème qui 
n*est plus, hélas ! en notre possession, et que notre 

mémoire ne saurait rivonstituer, nous ont laissé 
l'impression la ])Iiis forte que jamais vers nous aient 
causée. C'est d'une vibration, d'une largeur, d'une 
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irisl(\^so sariTo ! Et d'un tel accent de sublime déso- 
lation, qu'en vérité nous osons croire que c'est ce 
qu'Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beau- 
coup ! 

Maintes aiiire.s pièces de premier ordre nous oui 
ainsi passé par les mains, qu un hasard malveillant 
et le tourbillon de voyages passablement accidentés 
nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos 
amis coiiiHiS ou inconnus qui posscderaienUes Veil- 
leurs^ Accj'oupissements, les Pauvres à Véglise, les 
Béveiileurs de la nuit. Douaniers, les Mains de 
Jeanne-Marie, Sœur de charité et toutes choses 
signées du nom prestigieux, de bien vouloir nous les 
faire parvenir pour le cas probable où le présent 
travail dût se voir complété. Au nom de Thonncur 
des Lettres, nous leur réitérons notre prière. Les 
manuscrits seront religieusement rendus, dés copie 
prise, à leurs généreux propriétaires. 

11 est temps de songer à terminer ceci qui a pris 
de telles proportions pour ces raisons excellentes : 

Le nom et Tœuvre de Corbière, ceux de Mallarmé 
sont assurés pour la suite des temps ; les uns reten- 
tiront sur la lèvre des hommes, les autres dans 
toutes les mémoires dignes d'eux. Corbière et Mal- 
larmé oni imprimée — cette petite chose immense. 
Rim})aud trop dédaigneux, plus dédaigneux mém(* 
que Corbière qui du moins a jeté son volinne au nez 
du siècle, n'a rien voulu faire paraître en fait de vers* 
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Une seule pièce, d'ailleurs sinon reniée ou désa- 
vouée par lui, a été insérée à son msic, et ce fut 
bien fait, dans la première année de la Renak- 
sanee, vers 1873. Cela s'appelait les Corbeaux. 
Les curieux pourront se rég^aNT de cette chose 
patriotique mais patriotique bien, et que nous goû- 
tons fort quant à nous, mais ce n'est pas encore 
ça. Nous sommes fier d'offrir à nos contempo- 
rains intelligents bonne part de ce riche gâteau, du 
Rimbaud ! 

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous igno- 
rons l'adresse, aussi bien vague immensément) il 

nous aurait, c'est probable, déconseillé d'entre- 
prendre ce travail pour ce qui le concerne. 

Ainsi, maudit par lui-même, ce Poète Maudit ! 
Mais l'amitié, la dévotion littéraires que nous lui 
vouerons toujours nous ont dicté ces lignes, nous 
ont fait indiscret. Tant pis pour lui! Tant mieux, 
n'est-ce pas ? pour vous. Tout ne sera pas perdu du 
trésor oublié par ce plus qu'insouciant possesseur, 
et si c'est un crime que nous commettons, felix 
culpa, alors ! 

Après quelque séjour à Paris, puis diverses péré- 
grinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira 
de bord et travailla (lui !) dans le naïf, ie très et 
Texprès trop simple, n'usant plus que d'assonances, 
de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires. 
11 accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de ilou 
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vrai, (le chaiiiiaiit presque inappréciable à lu rcc 
d être grôlc et iluct. 

Elle est retrouvée I 
Quoi? réternilé. 
C'est la mer allée 
Avec les soleils. 
• •••••• 

Mais le poète disparaissait. — Nous entendons parler 
du poète eorreci dans le sens un peu spécial du mot. 
Un prosateur étonnant s'ensuivit. Un manuscrit 

dont le titre nous ('chappc et qui contenait (Ti'^tranges 
mysticités cl les plus aigus aperçus psycliuiugiques 
tomba dans des mains qui l'égarèrent sans bien 
savoir ce qu'elles faisaient. 

Une Saison en Enfer, parue h Bruxelles, 1873, 
chez Foot et Cie, 37, rue aux Choux, sombra corps 
et biens dans un oubli monstrueux, Tauteur ne 
rayant pas « lancée » du tout. Il avait bien autre 
chose à faire. 

11 courut tous les Continents, tous les Océans, 
pauvrement, fièrement (riche d'ailleurs, s'il l'eût 
voulu, de famille et de position) après avoir écrit, en 
prose encore, une série de superbes fragments, les 
niumiHdliuns, à tout jamais perdus, nous le crai- 
gnons bien ^. 

(1) Les iUum'uia lions ont été lelrouvécs et publiées en 
ainsi que beaucoup de poèmes. Une édition des œuvres com- 
plètes du poète a été terminée en 1895. (Vanier.) 
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Il disait dans sa Saiso7î en Enfer : « Ma journée 
est faite. Je quitte TËurope. L'air marin brûlera mes 
poumons, les climats perdus me tanneront. » 

Tout cela est très bien ol 1 Ijommc a tenu parole. 
L iiomme cii iUmbaud est libre, cela est trop clair 
et nous le lui avons concédé en commençant, avec 
une réserve bien légitime que nous allons accentuer 
pour conclure. Mais n'avons-nous pas eu raison, 
nous, fou du poète, de le prendre, cet aigle, et de le 
tenir dans cette cage^i, sous cette étiquette-ci, et ne 
pourrions^nous point par surcroît etsurérogation (si 
la Littérature devait voir se consommer une telle 
perte) nous ("♦crier avec Corbière, son frère aîné, non 
pas son grand frère, ironiquement? Non. Mélancoli* 
quement ? O oui ! Furieusement ? Ah qu'oui ! 

Elle est éteinte 
Cette huile sainte, 

II est éteint 
Le sacristain ! 
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Dans un livre qui ne paraîtra pas nous écrivions 
naguère^ à propos du Parnasse Contemporain et de 
ses principaux rédacteurs : « Un autre poète et non 
le moindre d*entre eux, se rattachait à ce groupe. 

« 11 vivait alors en j)roviucc d un cn)i)loi de pro- 
fesseur d'anglais, mais correspondait fréqueminent 
avec Paris. 11 fournit au Parnasse des vers d'une 
nouveauté qui fît scandale dans les journaux. Pré- 
ocrupé, certes ! de la beaulé, il considérait la clarté 
comme une grâce secondaire, et pourvu que son 
vers filt nombreux, musical, rare, et, quand il le 
fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout 
pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le i)lus 
difficile. Aussi, comme il lut mal accueilli par la 
CHlique, ce pur poète qui restera tant qu'il y aura 
une langue française pour témoigner de son effort 
gigantesque! Comme on dauba sur son « extrava- 
gance un peu voulue w, ainsi que s'exprimait « un 
peu » trop indolemment un maître fatigué qui l'eût 
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mieux défendu peiitpêtrc au temps qu'il était le lion 

aussi bien endenté que violemmont chevelu du 
romanlisinc ! Dans Ils i'cuiilcs plaisaiilcs, « au sein » 
des Revues graves, partoul ou presque, il devint à 
la mode de rire» de rappeler à la langue récrivain 
accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi 
les plus iiifliK nis, des sols traitèrent I homnie de 
fou 1 Symptôme honorable encore, des écrivains 
dignes du nom firent la concession de se mêler à 
cette publicité incompétente ; on vit « en demeurer 
stupides » des gens d'esprit et de goût fiers, des 
maîtres de 1 audace juste et du grand bon sens, 
M. Barbey d' Aurevilly, hélas ! Agacé par l'Im-pa^^ 
si-bi-lî-té toute théorique des Parnassiens (i! fallait 
bien LE mot d'ordre en facc-di« Débraillé à com- 
battre), ce romancier merveilleux, ce polémiste 
unique, cet essayste de génie, le premier sans con- 
teste d*entre nos prosateurs admis, publia contre le 
Parnasse dans le Nain Jaune une série d'articles où 
l'esprit le plus enragé no \v cédait qu à la ci uaulô la 
plus exquise; le « méduillonnet » consacré à Mal- 
larmé fut particulièrement joli, mais d'une injustice 
qui révolta chacun d'entre nous pircment que toutes 
blcssuics î)orsonnelles. Qu'importèrent d'ailleurs, 
qu impur Lcul encore ces torts de l'Opinion à Stéphane 
Mallarmé et à ceux qui l'aiment comme il faut l'aimer 
(ou le détester)-* immensément \ »( Voyage en France 
par un français : Le Parnasse cuntcmporain*) 
tr â 
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Rien à changer de cette ai)j)réciation d il y a six 
ans à peine rlii reste, et qui pourrait ôtrc datée du 
jour où nous lûmes pour la première fois des vers de 
Mallarmé. 

Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa 
manière, faire davantage ce qu il voulait, — il est 
resté le même, non pas stationnaire, grand Dieu! 
mais mieux éclatant de la lumière graduée d'aube 
en midi et en après-midi, normalement. 

C'est pourquoi nous voulons, évitant de plus fati- 
guer pour le moment notre petit public de notre 
prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et une 
terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui 
le conquerioiit du coup à notre cher poète et cher 
and dans le début de son talent s'essayant sur tous 
les tons d'un instrument incomparable. 



PLACE! 

J'ai longtemps rêvé d*êlre, ô Duchesse, THébé 
Qui rit sur votre tasse au baiser de les lèvres. 

Mais je suis un poète, un peu moins qu'un abbé, 
Et n'ai point jusqu'ici li^'urc sur le Sèvres. 

Puisque je ne suis pas Ion bichon embarbé, 
Ni tes boabons, ni ion carmin, ni les jeux mièvres, 
Et que sur moi pourlant ton regard est tombé, 
Blonde dont les coilTeurs divins sont des orfèvres, 
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Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés 

Sont un Uoupeaii poudre d\igiie.iux apprivoisés 
Qui vuiit broulauL les cœurs cLbclaiU aux délires, 

Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail 
Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail, 
Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires. 

(1802) 

Ilcin, la lleur de serre sans prix ! Cueillie, de 
quelle jolie sorte ! de la main si forte du matire 
ouvrier qui forgeait. 

LE GUIGNON 

An-dessus du bétail écœurant des humains 
Bondissaient par instants les sauvages crinières 
Des mendieurs d*a£ur perdus dans nos chemins. 

Un vent mêlé de cendre effarait leurs hannicres 

Où passe le divin gonflement de la mer 

Et creusait autour d'eux de sanglantes ornières. 

La tète dans l'orage ils défiaient l'Enfer, 

Ils voyaireaient sans pain, sans b?itons et sans urnes, 

Mordant au citron d'or de l'Idéal amer. 

La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes^ 
S*eniTrant du plaisir de voir couler sou sang. 
La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes^ 
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S'ils soiiL vaincus, c'est par un anj^c Uùs puissant 
Qui rougi l l'horizon des éclairs de sou «glaive. 
L'orgueil fait éclater leur cœur recounaissaut. 

Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Rêve 

Et quand ils vont rhythmaat leurs pleurs voluptueux 

Le peuple s*ageiiouiUe et leur mère se lè?e. 

Ceux-là sont consolés étant majestueux. 

Mais ils ont sous les pieds des frères qu^on bafoue, 

Dérisoires martyrs d'un hasard tortueux. 

Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue, 
Ils mangent de la cendre avec le m^'uic amour; 
Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue. 

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour 

La servile pitié des races à l'œil terne, 

Égaux de Prométbée à qui manque un vautour! 

Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne, 
Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur, 
Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne. 

S'ils vont) il grimpe en croupe et se fait voyageur, 
Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare 
Et fait un fou crotté du superbe nageur. 

Grâce à lui, si Tun chante en son buccin bizarre, 

Des enfants nous tordront en un rire obstiné» 

Qui) soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare* 
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Grâce à lui, s'ils s'en vont Lealer un sein lané 
Avec des fleurs par qui l'impureté s'allume. 
Des limaces nailroot sur leur bouquet damué. 

El ce squelette nain coiffé d'un feutre à plume 

Et botté, dont l'aisselle a pour poils de longs vers, 

Est pour eux Tinfini de rhumaine amertume. 

El si, rossés, ils onl provoqué le pervers, 
Leur rapiùre cti grinçant snit le rayon de lune 
Qui neige en sa carcasse cl (jui passe au travers. 

Malheureux sans Torgueil d'une austère infortune, 
Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec, 
Ils convoitent la balne et n'ont que la rancune. 

Ils sont Tamusement des racleurs de rebec, 

Des femmes, des enfants et de la vieille cnj^eance 

Des loqueteux dansant (juand le broc est à sec. 

Les poètes savants leur prêchent la vengeance, 
El ne sachant leur mal, et les voyant brisés, 
Les disent impuissants et sans intelligence. 

« Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs gueuses 
« Comme un iHirilc se cabi-e as[)irant la tempête, 
« Savourer à présent leurs maux éleruisés ; 

« Nous soûlerons d'encens les Forts qui tiennent téte 

« Aux fauves séraphins du Mal l Ces baladins 

«c N'ont pas mis d'habit rouge et veulent qu'on s'arrête 
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Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains, 
Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre, 
Ces Hamlet abreuvés de malaises badins 

Vont rldicalemeat se pendre an réverbère. 

A la même époque environ, mais évidemment un 
peu plus lard que plus tôt doivent remonter Tex- 
quise 



APPARITION 

La lune s'atlrislait. Des séraphins en pleurs, 

Rêvant, rarchel aux doiiîts, dans le calme des fleurs 

Vaporeuses, tiraient de mouranlcs violes 

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. 

— C'était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant à me martyriser 

S'enivrait savamment du parl'um de tristesse 

Que même sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d'un Réve au co ur (\\n l'a cueilli. 

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli. 

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, lu m'es en riant apparue. 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enranl gâté 

Passait» laissant toujours de ses mains mal fermées 

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 

et la moins vénérable encore qu'adorable 
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SAINTE 

A la fenêtre recélant 
Le sanlal vieux qui se dédorc 
De sa viole étinceiaot 
Jadis avec flûle ou maadore 

Est la Saiote pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat i*uisselant 
Jadis selon véprc et complic : 

A ce vil rage d'ostensoir 
Que Irùle une harpe par l'Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 

Du doigt, que, sans le vieux sanlal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence. 

Ces pocmcs absoiuineiit inédits nous conduisent 
à ce que nous appellerons Tère de publicité de 
Mallarmé. De trop peu nombreuses pièces d'une 
couleur et d une musique dès lors très essentielles 
parurent dans le premier et le second Pâmasses 
Conlemporaim oîi Fadmiration peut les retrouver 
à son aise. Les Fenêtres^ le Sonneur^ Automne^ le 
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fragment assez long d une Hérodiade nous semblent 
être les suprêmes entre ces choses suprêmes, mais 
nous ne nous attarderons pas à citer de Timprîmé loin 

d'ctro obscur cunirnc <lii nianuscril, .'liiisi qu'il est 
arrive — comment ? sinon par LA MiVLÉDlGTlON qu'il 
a méritée» mais pas plus héroïquement que les vers 
de Rimbaud et de Mallarmé — à ce vertigineux livre 
des Amoia's Jaunes de ce sluprliaiil Corbière : nous 
préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et 
précieux inédit se rapportant» suivant nous» à la 
période intermédiaire en question, 

DON DU POÈME 

Je l'apporte Tcnfant d'une nuiLd'Idumée ! 

Noire» à l'aile saignante et pâle, déplumée, 

Par le verre brûlé d'aromates et d'or» 

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor. 

L'aurore se jeta sur la lampe angélique, 

Palmes ! et quand 'elle a montré celte relique 

Â ce père essayant un sourire ennemi, 

La solitude bleue et stérile a frémi. 

0 la berceuse ayec ta fille et rinnoccnce 

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance. 

Et ta voix rappelant viole et clavecin, 

Avec le doigt fané presseras- tu le sein 

Par qui coule en blancheur sybllline la femme 

Pour des lèvres que Tair du vierge azur affame? 

— A vrai dire celte idylle fut méchamment (et 
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méchamment !j imprimée sur la lin du dernier règne 
par un journal hebdomadaire fort ennuyeux, le 
Courrier du Dimanche, Maïs que pouvait signifîer 
cette Iiargneuse contrc-réclamo, puisque pour tous 
bons esprits le Don du Poème, accusé d'excentricité 
alambiquée, se trouve être la sublime dédicace par 
un poète prc^ccllent à la moitié de son âme, de 
quelqu'un de ces horribles efforts qu'on aime pour- 
tant tout eu essayant de ne les pas aimer et pour qui 
Ton rêve toute 'protection, fût-ce contre soi-même! 

Le Courrier du Dimanche était républicain libéral 
et protestant, mais républicain de tout bonnet ou 
monarcluste de tout écu, ou indilîércnl à n'importe 
quoi de la vie publique, n'est-ii pas vrai qu et nunc 
et semper et in secula le poète sincère se voit, se 
sent, se sait maudit par le régime de chaque inté- 
rêt, ô Stello ? 

Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais 
son œil se dilate et son cœur se raffermit sans se 
fermer, et c'est ainsi qu il prélude à son définîtit 
cliuix d étre : 

GËTT£ NUIT 

Quand Tombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertèbres. 
Affligé de périr sous les plafonds funèbres 
Il a ployé son aile indubitable en moi* 
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Luxe, ô salle d'ébènc où, pour séduire un roi, 
Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, 
Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres 
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi« 

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre 

Jette d'un prand éclat rinsolile mystère 

Pour les siècles hideux qui l'obscurcissent moins. 

L*e$pace à soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie 
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins 
Que s'est d'un astre en féte allumé le génie. 

Quant à ce sonnet, le Tombeau d'Edgar Poe, si 
beau qu il nous parait faible de ne Thonorer que 
d'une sorte d'horreur panique, 



LE TOMBEAU D'ËDGAR POE 

Tel qu'en Lui-même enfin réternité le change. 

Le Poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle é{)ouvanié de n'avoir pas connu 

Que la morl Iriomphail dans celte voix étrange î 

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyanl jadis l'Ange 
Donner un sens trop pur aux mots de la tribu, 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 
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Du sol et de la nue hostiles, ô f:;rief ! 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la lombo de Poe cblouissaale s oroe, 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur, 
Que oc granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

ne devons-nous point torinincr par lui? Ne concrète- 
t-il point 1 abstraction (ofcée de noire titre ? N'est-ce 
point, en termes sybillius plutôt encore que lapi- 
daires, le seul mot à dire en ce sujet terrible, au 

risque dèlre nous aussi maudit^ 6 gloire? avec 
Ceux-ci ? 

Kt de fait nous nous y tiendrons, à cette dernière 
citation qui est la bonne en l'espèce non moins 

qu'intrinsèquement. 

11 nous reste, nous le savons, à compléter l'élude 
entreprise sur Mallarmé et son œuvre ! Quel plaisir 
ce va nous être, si bref qu'il nous faille faire ce 
devoir ! 

Tout le monde (digne de le savoir) sait que ]\lal- 
larmé a publié en de splendidcs éditions l Après-' 
midi d*un Faune^ brûlante fantaisie oîi le Shakes- 
peare d'Adonis aurait mis le feu au Théocrite les 
plus fougueuses églogues, — et le 7ortS/ fnnèbre à 
Théophile GauHer, très noble pleur sur un très bon 
ouvrier. Ces poèmes se trouvant dans la publicité, 
il nous semble inutile d'en rien citer. Inutile et im« 
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pie. Ce serait tout en démolir, tant le Mallarmé 
définilif est un. Coupez donc un sein à une femme 
belle ! 

Tout le monde (dont il a été question) connatt 

épral( ment les belles études linguistiques de ISÏal- 
larmé, ses Dieux de la Grèce et ses admirables tra- 
ductions d'Edgar Poe, précisément. 
Mallarmé travaille à un livre dont la profondeur 

étonnera non inoins ({iic sa sphMidciir éldouira tous 
sauf les seuls aveugles. Mais quand donc colin, cher 
ami? 

Arrèton&-nous : Téloge, comme les déluges, s'ar- 

rcte ix certains soinincis. 
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Kn (Irpit en effet d'arlicles, l'un très conii)let de 
ce merveilleux Sainte-Beuve y raulre peut-être, ose- 
rons-nous le dire ? un peu court de Baudelaire, en 
dépit môme d'une sorte de bonne opinion publique 
qui ne l assimile pas loiii à fait à de vacfues Louise 
Collet, Amablc ïaslu, Anaïs Ségalas vi autres bas- 
bleus sans importance (nous oubliions Loïsa Puget, 
d'ailleurs, elle, amusante, paraît-il, pour ceux qui 
aiment cette note-là), Marceline Desbordes-Valmore 
est digne par son obscurité apparente mais absolue, 
de iigurer parmi nos Poêles maudilSf et ce nous 
est, dès lors, un devoir impérieux de parler d'elle le 
plus au long et le plus en détail possible. 

M. liarhey d'Aurevilly la sortait jadis du rang et 
signalait, avec cette compétence bizarre qu'il a, sa 
bizarrerie à elle et la compétence vraie bien que 
féminine qu'elle eut. 

Quant a nous, si curieux do bous ou beaux vers 
pourtant, nous iignorions, nous conlmtant de la 
parole des maîtres, quand précisément Arthur Rim« 
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baud nous connut et nous forra j>resque de lire tout 
ce que nous pensions ùLrc un fatras avec des beautés 
dedans. 

Notre étonncment fut grand et demande quelque 

temps pour ôtre ex|)li((U('\ 

D'abord Marceline Dobbordes-Valmore était du 
Nord et non du Midi, nuance plus nuance qu'on ne 
le pense. Du Nord cru, du Nord, bien (le Midi, tou- 
jours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-là 
surtout pourrait sans doute être l'ennemi du bien 
vrai), — et ce nous plut à nous du Nord cru aussi, 
— àlafmî 

Puis, nulle cuistrerie avec une lano^uo suffisante 
et de reiïorl assez pour ne se montrer qu intéres- 
samment. Des citations feront foi de ce que nous 
appellerions notre sagacité. 

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur 
l absence iolale du Midi dans celle œuvre relative- 
ment considérable ? et pourtant combien ardemment 
compris son Nord espagnol (mais 1 Espagne n'a- 
i-elle pas un flegme, une morgue, plus froids que 
môme tout britannisme ?), son Nord 

Où viorent s'asseoir les fcrveales Ëspagaes. 

Oui, rien de refnj)liase, rien du toc, rien de la mau- 
vaise foi qu il faut déplorer chez les œuvres les plus 
incontestables d'outre-Loire. Ei cependant comme 
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c'est chaudj ces romances de la jeunesse, ces sou- 
venirs de ràge de femme, ces tremblements ma- 
ternels ! EUluux et sincère, cl luuL! Quels paysages, 
quel amour des paysages ! Et cette passioa si 
cliaste, si discrète, si forte et émouvante néan- 
moins ! 

Nous avons dit que la langue de Marceline Des- 
bordes-Val more était suflisante, c'est très suffisante 
qu'il fallait dire ; seulement nous sommes d'un tel 
purisme, d'un tel pédantisme, ajouterons-nous, 
puisque l'on nous en appelle un décadent (injure, 
entre parenthèses, j)iLtoresc[ue, très auton^ne, bien 
soleil couchant, à ramasser en somme) que cer- 
taines naïvetés, d'aucunes ingénuités de style pour- 
raient heurter parfois nos préjugés d'écrivain visant 
à rinipeccal)lo. La vérité de nuire reclilicalion écla- 
tera dans le cours des citations que nous allons 
prodiguer. 

Mais la passion chaste mais forte que nous signa- 
lions, mais l'émotion presque excessive que nous 
exaltions, c'est le cas de le dire, sans excès alors, 
non ! après une lecture douloureuse à force d'être 
consciencieuse de nos premiers paragraphes, nous 
maintenons leur opinion sur elle. 

Et la preuve je la treuve : 
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UNE LETTRE DE FEMME 

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire; 

J'écris poiiflant 
Aiîu t^ue dans mon (m ut au loin lu puisses lire, 

Comme eu parlant. 

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même 

Beaucoup plus beau. 
Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime, 

Semble nouveau. 

Qu'il te porte au bonheur t moi, Je reste à Tattendre, 

Bien que, là-bas. 
Je sens que je m*en vais pour voir et pour entendre 

Errer tes pas. 

Ne te détourne pas s'il passe une hirondelle 

Par le chemin, 
Car je crois que c'est moi qui passerai liUèle 
Toucher la maio. 

Tu t'en vas : tout s en va! tout se met en voyage, 

Lumière et fleurs ; 
Le bel été le suit, me laissant à Torage, 

Lourde de pleurs. 

Mais si Ton ne vit plus que d*espoir et d*alarmes 

Cessant de voir. 
Partageons pour le mieux : moi je retiens les larmes 

Garde l'espoir. 
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Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie, 

Te voir souffrir : 
Souhaiter la douleur à sa moitié bénie, 

G^est se haïr. 

Est-ce divin ? mais attendez. 



JOUR D'ORIENT 

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour, 

Que, pour lout perdre, incendiait l'amour. 

C'était un jtjur de charité divine 

Où dans l'air bleu l'éternité chemine, 

Où, dérobée à son poids éloulTant, ' 

La terre joue et redevient enfant. : 

C'était, partout, coninic un baiser de mère ; . , / 

Loti g rêve errant dans une heure éphémère, 

Heure d'oiseaux, de parfums, de soleil. 

D'oubli de tout... hors du bien sans pareil l 

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour, 
Que pour tout perdre incendiait l'amour. 

Il faut nous restreindre, et réserver des citations 
d'un autre ordre. 

Et, avant de passer à l'examen de sublimités plus, 
sévères, s'il est permis d ainsi parler d'une partie 
de l'œuvre de cette adorablement douce femme, 

laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux, 
vous réciter de la plume ceci : 

IV 4 
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RENONCEMENT 

Pardonnez-moiy Seigaeur, mon visage attristé... 
Hais, sous le froot joyeux, vous aviez mis les larmes : 
Et de vos doDs, Seigneur, ce don seul m*est resté. 

C'est le moins envié ; c'est le meilleur, peut être. 
Je li ai plus à mourir ;i mes liens de fleurs. 
Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mun être, 
El je n'âi plus à moi que le sel de mes pleurs... 

Les fleurs sont pour Tenfant, le sel est pour la femme : 
Faites-en Tinnocence et trempez- y mes jours. 
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mou àme, 
Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours. 

ToiL-j mes élonnements sont finis sur la terre, 
Tous mes adieux sont laits, l'àme est prête à jaillir 
Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère 
Que la pudique mort a seule osé cueillir. 

0 Sauveur ! Soyez tendre au moins à d'autres mères 
Par amour pour la nôtre et par pitié pour nous. 
Baptisez leurs enfants de nos larmes amères 
£t relevez les miens tombés à vos genoux. 

Comme cctic tristcss(^ surpasso rollo iV Olympia 
et d'à Olf/mpio, quelque beaux (le dernier surtout) 
que soient ces deux. poèmes orgueilleux! Mais, 
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rares lecteurs, pardon ncz-rio us, sur le seuil d'autres 
sanctuaires de cette église aux cent chapelles, 
l'œuvre de Marceline Desbordes-Yalmore, — de 

chauler avec vous après nous ; 

Que mon nom ne soit rien qa*ane ombre douce et Taine, 
Qu'il ne cause jamais ni reffroi ni la peine, 
Qa*an indigent remporte après m*avoir parlé 
Et le garde louglemps daas son cœar consolé ! 

Vous nous avez pardonné ? 

l'A iiKuntenanl, passons à la mt.rc, à la fille, à la 
jeune lilie, h rinquiùle, màis si sincère chrétienne, 
que fut le poète Marceline Desbordes-Valmore. 



♦ ♦ 



Xoiis avons dit que nous essaierions de parler du 
poète sous tous ses aspects. 

Procédons par ordre, et, nous sommes sûr que 
vous en serez content, par le plus d'exemples pos- 
sibles. Aussi voici d'abusivement longs spécimens 
d'abord de la jeune fille romantique dès 18^0 et d uu 
Parny mieux, dans une forme à peine différente, 
tout en demeurant singulièrement originale. 
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L INQUIÉTUDE 

Qu'est-ce donc qui me trouble? Et qu'est-ce qui m'attead? 
le suis triste à la ville et m'ennuie au village ; 

Les plaisir de mou &ge 
Ne peuvent me sauver de la longueur du temps 
Autrefois Tam^tié, les charmes de Fétude 
Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs. 
Oh ! quel est donc Tobjet de mes vagues désirs? 
Je rignore et le cherche avec inquiétude. 
Si, pour moi, le bonheur n'était pas la gailé, 
Je ne le trouve plus dans la mélancolie ; 
Hais si je crains les pleurs autant que la folie, 

Où trouver la félicité? 



Elle s'adrosso (Misuite à sa « Raison », l'adjuraiil 
et l'abjurant ensemble, si gentiment ! Du reste nous 
admirons pour notre part ce monologue à la Goiv 
neîlle qui serait plus tendre que du Racine mais 
digne oi fier comme le style des deux grands poètes 
avec un tout autre tour. 

Entre mille gentillesses un peu mièvres, jamais 
fades et toujours étonnantes, nous vous prions d*ad- 
mellrc dans cette rapide promenade quelques vers 
isoles exprès pour vous tenter vers 1 ensemble ; 



Cache-moi ton regard plein d*&me et de tristesse. 
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On ressemble au plaisir sous ua chapeau de Ueurs 



iDexpUcable cœur, énigme pour toi-même... 



Dans ma sécurité tu ne vois qu'un délire. 

Trop faible esclave, écoute, 

Écoute et ma raison le pardonne et t*absout. 

Rends-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans doute t 

Hélas non 1 toujours non! 0 mon cœur, prends donc tout! 

Quant à la Prière perdue^ pièce dont font partie 
ces derniers vers, nous faisons amende honorable 
à propos de notre mot trop répété do gcMitillesse d*il 
n'y a qu'un instant. Avec Marceline Desbordes-Val- 
more, on ne sait parfois ce quo Ton doit dire ou 
retenir, tant vous trouble délicieusement ce génie, 
enchanteur lui-même enchanté ! 

Si quoique chose est de la passion bien exprimée 
autan l que par les meilleurs élégiaques, c'est bien 
ceci, ou nous ne voulons plus nous y connaître. 

Ët les amitiés si pures en môme temps que les 
amours si chastes de cotte femme tendre et hau- 
taine, qu'en dire suffisamment sinon de conseiller 
de lire tout son œuvre l' Écoutez encore ces deux 
trop petits fragments : 
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LES DEUX AMOURS 

C'était Famour plus folâtre que tendre; 
D'un tréit sans force il effleura mon cœur; 
Il fut léger comme un riant mensonge. 

Il offrit le plaisir sans parler de bonheur. 



C'est dans les yeux que je vis l"aulrc amour. 
*«>•••.•••••.••#• 
Cet entier oubli de soi-même, 
Ce besoin d'aimer pour aimer 
Et que le mot aimer semble à peine exprimer 
Ton cœur seul le renferme et le mien le devine. 
Je sens à tes transpui is, h ma fidélité, 
Qu'il veut dire à la l'ois bonheur, éternité, 
£t que sa puissance est divine. 



LES DEUX AMITIÉS 

11 est deux amitiés comme il est deux amours; 
L'une ressemble à riniprudence : 
C'est un enfant qui ril toujours. 

. Et tout le charme décrit divinement d*une amitié 
de petites filles, 



Puis... L'autre amitié plus grave, plus austère, 
Se duaue avec lenteur, choisit avec mystère. 
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Elle écarte les fleurs de peut- de s y blesser. 

Elle voit par ses yeux et inarclie sur ses pas. 
Elle attend et ne prévient pas. 

Voici déjà la note grave. 



* 

♦ ♦ 



Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, 
au moment do finir celte étude. Que de merveilles 

locales et cordiales ? quels paysages ai ragoois et 
douaisiens, quels bords de Scarpc ! Combien douces, 
et raisonnablement bizarres (nous nous entendons 
et vous nous comprenez) ces j(Hines Albertines, ces 
Inès, ces Oiidines, cc^tle Laly ( lalino, ces exquis 
a mon beau pays, mon frais berceau, air pur de 
ma verte contrée, soyes béniy doux point de l'uni' 
vers, » 

Il nous faut donc restreindre aux jusles (ou plidùt 
injustes) limites que la froide logique impose aux 
dimensions voulues de notre petit livre, notre pauvre 
examen d*un vraiment grand poète. Mais — mais t 
— quel dommage de ne vouloir ((ue citer dos frag- 
ments connue ceux-ci, écrits bien avant que Lamar- 
tine éclatât et qui sont, nous y insistons, du Parny 
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chaste et si paisible ! supérieur en ce genre tendre! 

Dieu, qu'il est tardl quelle surprise ! 

Le temps a fui comme un éclair. 

Douze fois l'heure a frappé l'air 
Et près de toi je suis encore assise, 
Et loin de pressentir le moment du sommeil, 
Je croyais voir encore un rayon de soleil. 
Se peut-il que déjà Toiseau dorme au bocage? 

Ah î pour dormir il fait si beau ! 



Garde-toi d*éveiller notre chien endormi; 

Il méconnaîtrait son ami 
Et de mon imprudence il instruirait ma mère. 

Ecoute la raison ; va-t-en, laisse ma main; 

Il est minuit... 

Est-ce pur ce « laisse ma main », est-ce amou- 
reux cet <( il est minuit », après ce rayon de soleil 
qu'elle croyait voir encore ! 

Laissons, en soupirant ! la ji un(^ fille. La fenime, 
nous l'avons entrevue plus haut, (|uolle lenniie I 
L'amie, ô Tamie ! les vers sur la mort de madame de 
Girardin ! 

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde. 
La mcre ! 

Quand j'ai groudé mon fils, je me cache et je pleure. 
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£t quand ce fils va au collège, un cri terrible, 
n*estrce pas ? 

Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire 

Ce qu'on î|^ore le moins de Marceline Desbordes- 
Yalmore, ce sont d'adorables fables, bien à elle, 
après cet amer Lafontaine et Florian le joli : 

Un tout petit enfant s*en allait à Fécole; 
On avait dit : allez ! il tâchait d'obéir. 



Et « le Petit Peureux » et a le Petit Menteur ! » 
Oh ! nous vous en supplions, relevez toutes ces 
gentillesses point fades, point affectées. 

Si mon enfant m'aime, 

« 

chaitle « la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la 
Berceuse » combien mieux ! 

Dieu dira lui-même : 
J*aime cet enfant qui dort. 
Qu'on lui porte un rêve d'or. 

Mais après avoir constaté que Marceline Des- 
bordes-Valinore a, le premier d'entre les poètes de 
ce temps, employé avec le plus grand bonheur des 
rythmes inusités, celui de onze pieds entre autres,. 



Digitized by Google 



58 



LES POÈTES MAUDITS 



très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux, 
résumons notre admiration par cette admirable 
citation : 



LES SANGLOTS 

Ail ! renier est ici ! l'autre me lait moins peur. 
Pourlaot le purgatoire inquiète mon cœur. 

On m^en a trop parlé pour que ce nom funeste 
Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste. 

Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur, 
Je vois le purgatoire au fond de ma pâleur. 

S'ils ont dit vrai, c"est là (ju'il faut aller s'éteindre, 
0 Dieu de toute vie! avant de vous atteindre. 

Cest là qu'il faut descendre, et sans lune et sans jour, 
Sous le poids de la crainte et la croix de Tamour ; 

Pour entendre gémir les âmes condamnées 
Sans pouvoir dire ; allez 1 vous êtes pardouuées ; 

Sans pouvoir les tarir, ô douleur des douleurs! 
Sentir lîltrer partout les sanglots et les pleurs; 

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires 
Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ; 
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Ne savoir où crier au Sauveur méconnu : 

« Hélas l mou doux Sauveur, a'éies-vous pas venu t » 

Âh l j^ai peur d^avoir peur, d^avoir froid, je me cacbe 
Gomme un oiseau tombé qui tremble qu'on Tattacbe. 

Je rouvre tristement mes bras au souvenir... 
Hais c^est le purgatoire et je le sens venir. 

G^est là que je me rêve après la mort menée 
Gomme une esclave en faute au bout de sa journée, 

Cacbant sous ses deux mains son front pâle et flétri 
Et marchant sur son cœur par la terre meurtri. 

G*est là que je m^en vais au-devant de moi-même 
N^osant y soubailer rien de tout ce que j'aime. 

Je n^aurais donc plus rien de charmant dans le cœur 
Que le lointain écho de leur vivant bonheur. 

Giel ! où m*en irai-je 
Sans pieds pour courir? 
Ciel! où frappcrai-je 
Sans clé pour ouvrir? 

Sous Tarrét éternel repoussant ma prière 
Jamais plus le soleil n'atteindra ma paupière 

Pour ressuyer du monde et des tableaux affreux 
Qui font baisser partout mes regards douloureux» 

Plus de soleil I Pourquoi? Cette lumière aimée 
Aux méchants de la terre est pourtant allumée; 
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Sur uii pauvre coupable à réchafaud cotidnit 

Comme uq doux a vieus à moi o Torbe s épaaciie et luit. 

Plus de feu nulle part ! Plus d'oiseaux dans l'espace I 
Plus d'Ave Maria dans la brise qui passe i 

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant ! 
Plus d*air pour soutenu un atome vivant ! 

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lèvre 
Ne feront plus couler leurs fraîcheurs dans ma fièvre ; 

Et de mon cœur absent qui viendra m*oppresser 
J*amasserat les pleurs sans pouvoir les verser. 

Ciel t oû m*en irai-je 
Sans pieds pour courir? 
Ciel! oùfrapperai-je 
Sans clé pour ouvrir? 

m 

Plus de ces souvenirs qui m^emplissent de larmes, 
Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes; 

Plus de famille, au soir, assise sur le seuil 
Pour bénir son sommeil chantant devant Taîeul ; 

Plus de timbre adoré dont la grftce invincible 
Eût forcé le néant à devenir sensible ; 

Plus de livres divins comme effeuillés des cîeux 
Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux 

Ainsi n'oser mourir quand on n*ose plus vivre 

Ni chercher dans la mort un ami qui délivre 1 ; 
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O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux 
Si le ciel a maudit Tarbre et les arbrisseaux? 

Ciel 1 où m'en irai-je 

Sans pieds pour courir? 
Ciel i uù iiapperai-je 
Sans clé pour ouvrir? 

Sous la croix qui s'incline à l'àme prosternée 
Punie après la mort du malheur d'être née ! 

Mais quoil dans cette mort qui se sent expirer. 
Si quelque cri lointain me disait d'espérer, 

Si dans ce cîel éteint quelque étoile pâlie 
Envoyait sa lueur à ma mélancolie? 

Sous ces arceaux tendus d'ombre et de désespoir 
Si des yeux inquiets s'allumaient pour me voir? 

Obi ce serait ma mère intrépidQ et bénie 
Descendant réclamer sa ilUe assez punie. 

Oui! ce serait ma mère ayant attendri Dieu 
Qui viendra me sauver de cet horrible lieu. 

Et relever au vent de la jeune espérance 

Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance . 

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si loris, 
M'étreindre et m'enlever dans ses puissants efforts ; 

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes 
L'air pur qui fait monter les libres hirondelles, 
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Et ma mère en fuyant ponr ne plus leYenîr 
M*emportera rivante à travers raveniri 

Mais avant de quitter les mortelles campagnes 
Nous irons appeler des âmes pour compagnes, 

Au bout (In champ funèbre où j'ai mis tant de fleurs, 
Nous ébattre aux parfums qui sout nés de mes pleurs. 

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes 
Pour crier : Yenez-Tous? à ces dolentes âmes, 

« Venez-vous vers Tété qui fait tout refleurir, 
Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir ? 

« Venez, venez voir Dieu! nous somiiies ses columiits. 
Jetcz-là vos linceuls, les cieux n'ont plus de tombes, 

« Le Sépulcre est rompu par Télernel amour, 
Ma mère nous enfante à réternel séjour l » 

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs 
délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous 
nous sentons impuissant à davantage disséquer un 

ange pareil ! 

Et, pédant, puisque c'est noire pitoyable métier, 
nous proclamons à haute et intelligible voix que 
Marceline Desbordes-Valmore est tout bonnement, 

- — avec Georsre Sand, si diflcrente, dure, non sans 
4es indulgences charmantes, de haut bon sens, de 
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Gère et pour ainsi dire de mâle allure — la seule 

femme de génie et de tah ni de ce siècle et de tous 
les siècles en compagnie de Sapho peut-être, et de 
sainte Thérèse. 
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VILLIERS DE L'ISLE-ÂDAH 

« On ne doit écrire que pour le monde entier... » 

« D'ailleurs que nous inijiorto la justice ? Celui 
qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa 
propre gloire ne connaîtra jamais la signification 
de ce mot. » 

Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte 
(1870), donnent tout Viiliers de i islc-Adam, 1 homme 
et l'œuvre. 

Orgueil immense, justifié. 

Un Toul-Paris, celui littéraire et arti.stiqu(\ ])lutôt 
nocturne, nocturne bien, attardé aux belles discus- 
sions plus qu'aux joies qu'éclairent les gaz intimes, 
connaît et, sinon Taime, admire cet homme de 
génie et ne l'aime peut-être pas assez, parce qu'il 
doit l'admirer. 

De grands cheveux qui grisonnent, une face large 
pour, on dirait, Tagrandissement des yeux magnifi- 
quement vagues, moustache royale, le geste fré- 
quent, à mille lieues d'être sans beauté, mais par- 
fois étrange et la conversation troublante qu'une 
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hilarité toul-à-('()U|) scu'ouc pour ('(Mlcr la place aux 
plus belles intonations du monde, basse-taille iente 
et calme, puis soudain émouvant contralto. Ët 
quelle verve toujours inquiétante au possible ! Une 
terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur 
qu'on dirait partagée par le causeur, puis un fou 
rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors 
d*esprit tout neuf et de force comique. Toutes les 
opinions qu'il faut et rien de ce qui ne peut pas ne 
pas intéresser la pensée délilent dans ce courant 
magique. £t Viliiers s'en va, laissant comme une 
atmosphère noire où vit dans les yeux le souvenir à 
la fois d'un feu d artifice» d'un incendie, d'une série 
d'éclairs, et du soleil ! 

L'œuvre est plus difficile à s'en et à en rendre 
compte que l'Ouvrier qu'on trouve souvent tandis 
que l'œuvre est rarissime. Nous voulons dire 
presque introuvable, tant par, un dédain du bruit, 
non moins que pour des raisons de liaub' indolence, 
le poète gentilhomme a négligé la publicité bànale 
en vue de la seule gloire. 

Il cuninion<;a enfant par dos vers superbes. Seule- 
ment, allez les chercher ! Allez chercher Morgane^ 
Elén, ces drames comme on en a fait peu parmi les 
plus grands dramatistes, allez chercher Claire 
Lenoii% un roman unique en ce siècle ! Et la suite, 
et la fin d Axely de VÈve future, des ciicfs-d'œuvre, 
de purs chefs-d'œuvre inten*ompus depuis des 
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années, repris sans cesse comme les cathédrales et 
les révolutions, hauts comme elles. 

Heureusement, Villîers nous promet une grande 
('Mlilioii (le ses œuvres complètes, six vulumes, — et 
quels ! pour très bientôt *. 

Bien que Yilliers soit déjà trbs glorieux, et que 
son nom parte, destiné au plus profond retentisse* 
ment pour une postérité sans fin, néanmoins nous h* 
classons parmi les Poètes maudiU, parce ql il n est 
PAS ASSEZ GLORIEUX On ces temps qui devraient être à 
ses pieds. 

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beau- 
coup de bons esprits, l'Académie Française, — qui 
a donné à Leconie de l'Isle le fauteuil du célèbre 
Hugo, lequel Hugo fut, à parler franc, une façon 
tout de même de grand poète, — a du bien et 
du mi(Mi\', et puisque les Immortels do par delà le 
Pont des Arts ont, enfin ! consacré la tradition d'un 
grand poète remplacé par un grand poète après un 
poète considérable qui fut Népomucène Lemercier 
remplaçant lui-mrme nous ne savons plus (pii, i\u\ 
est-ce alors qui pourrait suppléer après sa mort, 
que nous espérons très éloignée, le poète Classique 
et Barbare, sinon Monsieur le Comte de Yilliers de 
risle-Adam que recommandent, d abord, son énorme 

(tj VÈve fuluve, V Amour suprême^ ont paru, Axel, Trihunnl 
BonAome/ (nouveau titre de Claire Lenoir)^ ont été réimprimés 
récemment Livre divin, livres royaux t 
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titre nobiliaire pour tant de ducs, et surtout Tim- 
mense talent, le fabuleux génie de ce d'ailleurs 

chainiant camarado, de cet hoiniiK^ du monde 
accompli sans les inconvénients, de Villicrs de 
risle-Adam pour tout dire et dire tout ? 

Maintenant citons et citons bien, namely, la 
<( scène muette » de La Révolte. 

La penduln au-dessus de la porle sonne uin; heure du 
. matin, musique sombre ; puis, enlred'assez lon^^s silences, 
deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, 
puis trois heures et demie et onfin quatre lieures. Félix 
est resté évanoui. Le petit jour vient à travers les vitres, 
les bougies s'éteignent; une bobèche se brise d'elle-même, 
le feu pâlit. 

La porte du fond se rouvre violemment; entre If^^Éli- 
sabelh tremblante, affreusement pâle ; elle lient son mou- 
choir sur la bouche, sans voir son mari, clic va lente- 
ment Ters le grand fauteuil, près de la cheminée. Elle 
jette son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux 
fixes^ elle tombe assise et se met à rêver à voix basse, — 
Elle a froid ;ses dents claquent et elle frissonne. 

et la scène X de 1 acte troisième du Nowoeau Monde 
où, après l'exposé très spirituel et très éloquent 

des griefs financiers des tenanciers de TAn^ h f rre 
en Amérique, tout le mondeparle ensemble^ comme 
l'indiquent deux accolades, — et que voici avec 
les accolades réduites aux proportions de notre 
texte. 
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Effie, Noella, Mauu entonnani un psaume: 
« Super flumioa Babylonis... » 

L'officier denHère Tom Bumetl debout sur Ven- 

cabeau et avec une volubilité criarde^ dominant le 
psaume. 

Vous èles en relard, Sir Tom ! C'est jour de ren- 
trée ! Posilivcmciit vous èles en retard. Vous avez 
passé plusieurs traités avec les explorateurs alle- 
mands: coût cent soixante -trois thalers qu'ils pro- 
nonceni dollars... 
(Chant des oiseaux dans les feuiUayes,) 



g 1 Effib, Haud, Noblla, plus fwL 
^ 1 « Scdimus et flebimos... » 

a 

a» 

« L'uFticiEU criant dtins l'orcillr de Tuni liurnett. 

% I ... Et avec des négociants de Philadelphie ! Il y a 
eu 
«> 

c 
o 

s I Le Ghérokoêb assis sur son baril. 



d'assez forts droits à percevoir aussi. Quant aux 
opérations industrielles, voici le bordereau... 



Boire du via I bien bon ! Le sirop d'érable en 



3 I fleuri 

o 



Le Quaker Eadie lisaJit à haute voix. 
Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Us 
reprennent leurs hymnes et tout dans la nature... 

(Le dogue aboie,) 

Le LiKiTTENANT Habris montrant Tom Burneti, 

Silence ! Laissez-le parler. 

Un Peau-Rougb confidentiellement à un groupe 
de nègres. 

Si itt vois les abeilles, les blancs vont venir ; si lu 
vois le bison, Tlndien le soit. 
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Ci 

Xfi 

a 



Monsieur O'Keene, à un groupe. 
On dit qu'il s*cst passé à Bosloii des choses 
eflVayantcs. Figurez-vous que... 

ToM BuRNETT, hors de luit à Voffickr, 
En retard ! ah ça, mais c*esl ma ruine ! II n'y a 
pas de raisoD à ce que toul ceci fi Disse ! Taxez l'air 
qae je respire ! Pourquoi ne m*arrétez-vous pas au 
coia du bois, tout de suite t N*aî-je vécu que pour 
voir ceci? G^est bien la peine de travailler, de deve- 
nir un honnête homme! Positivement j'aime 
mieux, les Maliowks. 
S \ (Furieux,, vers les femmes,) 
Ohlce psaume! 

{Des singes se balancent aux lianes,) 

Un Cumanciie, â parl^ les rcgardnnt. 
Pourcjiioi rilomme-d'cri-llaut placa-l-il l liomme 
rouge au centre et les blancs toul autour? 

Maud tout d'une haleine, les yeux au ciel et mon- 
Iranl font lUirnclt. 
(JucUe élof|nence l'Esprit saint lui prête! 
(Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute 
à la scène. Ccst l'un de ces moments de confusion 
où la foule prend eUe^méme la parole, 

C est une explosion soudaine de tumulte où, l'on ne 
distingue que les innts « dollars », « psaumes », 
« en retard! » « JJnbghnis », « Laissez-le parler », 
« Boston! » « Méridienne », etc., mêles à des aboie^ 
menls^ à des cris d'enfants, des piaulemettis de 
perroquets, — Des singes effrayés se sauvent de 
branches en brancfies, des oiseaux traversent le 
théâtre de côté et d'autre,) 

On a très amèrement critiqué, bafoué môme ces 
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deux scènes que nous citons tout exprès pour 
bien faire correspondre notre titre avec notre 
sujet. 

On a eu tort, c ar il fallait comprendre que le 
Théâtre, chose de convention relative, doit faire au 
poète moderne les concessions qu'il n'a pu se dis- 
penser d^octroyer aux ancêtres. 

Nous nous expliquons. 

Ce n'est ni de Shakespeare, avec ses poteaux 
indicateurs, ni du théâtre espanol et de ses jorna^ 
dos qui comportent parfois des années et des 
années que nous parlons. 

Non, c'est du Père Corneille si scrupuleux, du 
non moins correct que tendre Uacine, et de ce 
Molière non moins correct si point si tendre, qu'il 
retourne. L*unit6 de lieu, parfois rompue dans ce 
dernier, ne le cède dans tous les trois qu'à l'unité 
de temps également violée. Or qu'a voulu faire 
Viliiers dans les deux scènes que nous venons de 
vous offrir, sinon profiter, daus la première, de tout 
ce que les Planches permottaieni aux trois Clas- 
siques français, quand leur drame se heurtait à des 
situations trop à l'étroit parmi les gênantes vingt- 
quatre heures dont la recommandation est attribuée 
à feu Aristote, — dans la seconde, de la môme 
tolérance dont ils n'ont pas osé user, c'est vrai, 
quant à ce qui concernait un état de choses plus 
rapide en quelque sorte que la parole, tolérance 
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que la iHUsiquc exploite tous les jours avec ses 
duos, trios et tutti» et la Peinture avec ses perspec- 
tives. 

Mais non. Défense au génie contemporain de faire 

ce cfue faisait le génie aiiLa[uc. On a beaucoup ri de 
la bCÈNË MUETTE et de la scknE ou tout le monde 
PARLE» et on en rira longtemps. Cependant nous 
venons de vous prouver irréfutablement et nul ne 
doute donc que vous ne conveniez, que \ iliiers a eu 
non seulement le droit, mais cent fois raison de les 
écrire comme il aurait eu mille fois tort de ne pas 
le& écTive, Durus rext sedrex* 

L'œuvre de Vîllîers, rappellerons-nous, va paraître 
et nous espérons fort que le ^ccès — vous enten- 
dez? — LE SUCCÈS, lèvera la malédiction qui pèse 
sur Tadmirable poète que nous regretterions de 
quitter sitôt, si ce ne nous était une occasion de 
lui envoyer notre plus cordial : Gonrago ! 

Nous ne parlerons pas des Contes cruels^ parce 
que ce livre a fait son chemin. On trouve là parmi 
des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers de la 
maturité du jioète, de tout petils ])oèmes doux^ 
amers adressés à ou faits à propos de quelque 
femme jadis adorée probablement et sûrement 
méprisée aujourd'hui, — comme il arrive, paraît-il. 
Nous en exhiberons de courts extraits. 
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REVEIL 

0 toi dont je reste interdit, 
J'ai donc le mot de ton abime. 



Sois oubliée ea tes liivcrs 1 



ÂDIEU 

Un verlicre épars sous les voiles 
Teule mon front vers tes bras nus. 



Et tes cheveux couleur de deuil 

Ne fout plus d'ombre sur mes rcves. 



RENCONTRE 

Tu secouais ton noir flambeau. 
Tu ne pensais pas être morte: 
J'ai forgé la grille et la porte 
Et moQ cœur est sûr du tombeau i 



Tii ne ressusciteras pas ! 

Et comment nous tenir de mettre encore sous 

vos yeux ccUc fois une pièce tout entière ? Gomme 
dauià IsiSf comme dans Morgane, comme dans le 



Digitized by Google 



LES POÈTES MAUDITS 



73 



Nouveau Monde, comme dans Claire Lenoir, comme 
dans toutes ses œuvres, VîlHeps évoque ici le spectre 

d une femme myslérieiisc, n inc d Orniu il, sombre 
et Hère comme ia nuit encore et déjà crépusculaire 
avec des reflets de sang et d'or sur son âme et sur 
sa beauté. 



AU BOUD Di: LA MLR 

Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves. 
Vers le toit d*un exil, au hasard du chemin, 
Nous allions: une fleur se fanait dans sa main. 
(Tétait par un minuit d^étoiles et de rêves. 

Dans Tombrc, autour de nous, tombaiciil des flots foncés. 
Vers les lointains d'opale et d'or, sur rAtlantique, 
L*outre-mer épandait sa lumière mystique. 
Les algues parfumaient les espaces glaces. 

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière! 
Et les nappes de l'onde aux vol u les sans frein 
Ecumaient, louiiicincnL, contre les rocs d'airaiu. 
Sur la dune brillaient les croix d'un cimetière. 

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit. 
Elles ne tendaient plus, croix par Tombre insultées, 
Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées 
Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuiL 
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Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive, 
Sous la brume sacrée, à des clartés pareils, 
L'ombre questionnait en vaiii les grands sommeils ; 
Il.-> gardaient le secret de la Loi décisive. 

Frileuse, elle vujlait d'un cachemire noir 
Son sein royal, exil de toutes mes |)ensees ! 
J'admirais cette icmme aux paupières baissées, 
bphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir ! 

Ses regards font mourir les entants. Elle passe 
Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit. 
C'est la iemmc qu'on aime à cause de la Nuit, 
£1 ceux qu'elle a connus en parlent à voix basse. 

Le danger la revêt d*un rayon familier : 
Même dans son étreinte oublieusement tendre, 
Ses crimes évoqués sont tels qu'on croit entendre 
Des crosses de fusils tombant sur le palier. 

Cependant sous la honte illustre qui l'eachalne, 
Sous le deuil où se plait cette âme sans essor 
Repose une candeur inviolée encor 
Goromc un lys enfermé dans un coffret d'ébène. 

Elle prêta l'oreille au tumulte des mers, 
Inclina son beau front touché par les années, 
Et se remémorant ses mornes destinées, 
Elle se répandit en ces termes amers : 
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<( Autrefois, autrefois, — quaad je faisais partie 
» Des vivants, — leurs amours sous Ic^ p i les flambeaux 
> Des nuit?, ('ùiiiine la mer au pio l de ce?» tombeaux 
u Se iameulaieat, houleux, devant mon apathie, 

» J'ai vu de lonf?s adieux sur mes mains se briser; 
» Mortelle, J'accueillais sans désir et sans haine, 
» Les aveux suppliants de ces âmes en peine ; 
0 Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser, 

H Je suis donc insensible et faite de silence 
» Et je n'ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains 
M Les Cieux m'ont refusé les battements divins! 
n On a iaussé pour moi les poids de la balance, 

» Je sens que c'est mon sort m»îme dans le trépas: 
w Ft soucieux encore des regrets ou des fêtes, 
» Si les morts vont chercher leurs lleurs dans les tempêtes 
» Moi je reposerai, ne les comprenant pas, » 

Je saluai les croix lumineuses et pâles. 
L'étendue annonçait l'aurore, et je me pris 
Âdire, pour calmer ses ténébreux esprits 
Que le vent des remords battait de ses rafales 

Ët pendant que la mer déserte se gonflait : 
« Au bal vous n'aviez pas de ces mélancolies 
» Et les sons de cristal de vos phrases polies 
V Charmaient le serpent d'or de votre bracelet. 
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» Rieuse et respirant une toufTe de roses, 

M Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants, 

>» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments, 

» Vous eûtes» en vos yeux, des lueurs moins moroses. 

» J'étais lieui eux de voir sous le plaisir vermeil 
>» Se rauimei' voire âme à l'oubli toute {Jiete, 
» El s'éclairer enlin votre douleur distraite 
» Comme un glacier frappé d'un rayon de soleil, o 

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres 
Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals. 
« Selon vousi je ressemble aux pays boréals, 
» J*ai six mois de clartés et six mois de ténèbres ? 

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné 
» Et tout ce qu'en nos yeux il empêche de lire : 
» Âimc-moi, toi qui sais que» sous un clair sourire, 
n Je suis pareille à ces tombeaux aliandonnés. » 

Et, sur cos vers qu'il faut qualili( r do sublimes, 
nous prendrons congé délinitivemeiit — damné 
petit espace ! — de l'ami qui les faisait. 
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Co Maudit-ci iniia bien eu la destinée la plus 
mélancolique, car ce mot doux peut, en somme, 
caractériser les malheurs de son existence, à cause 
de la candeur de caraci&re et de la mollesse, irré- 
médiable? de cœur qui lui ont fait dire à lui même 
de lui-même, dans sou livre Sapienlia, 

Et puis, surtout, ne va pas t'oublicr toi-même, 
Traînassant ta faiblesse et ta simplicité 
Partout où Ton bataille et partout où Ton aime, 
D'une façon si triste et folle en vérité ! 

A-l-on assez puni cette lourde innocence? 

Et dans son volume Charité^ qui vient de pa- 
raître ; 

J*ai la fureur d*aimer, mon cœur si faible est fou. 
Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur. 
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et qui furent les éléments uniques, entendei&-le bien, 

de cet onif^o, sa vie ! 

Son enfance avait été Iicurcuse* 

Des parents exceptionnels, un père exquis, une 
mère charmante, morts, hélas ! le gâtaient en fils 
iiniquo (lu'il était. On lavait mis toutefois en pension 
de bonne heure et là commença la déroute. Nous le 
voyons encore dans sa longue blouse noire, avec 
sa tête tondue, des doigts dans la bouche, accoudé 
à la i^ari ière de sépariitioii dc deux cours de récréa- 
tion, qui pleurait presque au milieu des autres 
gamins, déjà endurcis, jouant ! Même le soir, il se 
sauva et fut reconduit le lendemain, à force de 
gâteaux et de promesses, dans le « bahut » où, 
depuis, à sou tour, il se « déprava » devint un vilain 
galopin pas trop méchant avec de la rêvasserie 
dans la téte. Ses études étaient indifférentes, et ce 
fut tant bien que mal qu'il passa son baccalauréat 
après de vagues succès, en dépit de sa pan .sso qui 
n'était, répétons-le, que de la rêvasserie déji\. La 
postérité saura, si elle s'occupe de lui, que le lycée 
Bonaparte, depuis Gondorcet, puis Fontanes, puis 
re-Coiidorcet, fut l'établissement où s usa le fond 
de ses culottes dc garçonnet et d'adolescent. Une 
inscription ou deux à TÉcole de droit et passable- 
ment de bocks bus dans les cahoulots de ce temps- 
lA, ébauclics (h^ brasseries à femmes actuelles, 
complétèrent ces médiocres humanités. (J est de ce 
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moment qu'il se mit aux vers. Déjà, depuis ses 
quatorze ans, il avait rimé à niorl, faisant des choses 
vraiment drôles dans le genre obscéno-macabre. il 
brûla bien vite» oublia plus vite encore ces essais 
informes mais amusants et publia Mauvaise Étoile^ 
peu après que plusieurs pièces de lui «Missent pris 
place dans le premier Parnasse à Lemcrre, Ce 
recueil, — c'est de Maumise Étoile que nous 
entendons parler, — eut parmi la presse un 

joli SUCC^K (riioslililé. Mais que faisait au ^■oût 
de Pauvre Lclian pour la poésie, goût réel, sinon 
talent encore hors de page ? Ët, un an écoulé, 
il imprimait Pour Cythêre, où un progrès très 
sérieux fut avoué par la critique. Le polit bouquin 
fit même quelque bruit dans le monde des poètes. 
Un an après encore, nouvelle plaquette, Corbeilles 
de noceSf proclamant la grâce et la gentillesse 
d'une fiancée... Et c'est d'alors que put dater « sa 
plaie ». 



Au sortir de cette mortelle période parut Sapien- 
tia, plus haut nommée et citée. Quatre ans aupara- 
vant, en plein ouragan, ç'avait été le tour de Flûte 
et Cor y un volume dont on a parlé, depuis, beau- 
coup, car il contenait plusieurs parties assez nou- 
velles. 
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La conversion de Pauvre Lclian au catholicisme, 

Sapientia qui en procédait, et l'aj>pai ilioii ultépicuro 
d*un recueil un peu mélangé, A\}ani'hier et hier, 
où passablement de notes des moins austères alter- 
naient avec des poèmes presque trop mystiques, 
firent, dans le petit monde des vraies Lettres, 
éclater une polémique courtoise, mais vive. Un 
poète n'était-il pas libre de tout faire pourvu que 
tout fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner 
dans un genre, sous prétexte d*unité ? Interrogé par 
plusieurs de ses amis sur c(» sujet, notre auteur, 
quelle que soit son horreur native pour ces sortes 
de consultations, répondit par une assez longue 
digression, que nos lecteurs liront peut-être non 
sans intérêt pour sa naïveté. 
Voici cette pièce ; 

« Il est certain que le poète doit, comme tout 
artiste, après Tintensité, condition héroïque indis- 
pensable, chercher l'unité. L'unité de ton (qui n'est 
pas la monotonie) un style reconnaissable h tel 
endroit de son œuvre pris indifféremment, des 
habitudes, des attitudes } l'unité de pensée aussi 
et c'est ici qu*un débat pourrait s*en gager. Au lieu 
d'abstractions, nous allons tout simplement prendre 
notre poète comme champ de dispute. Son œuvre 
se tranche, h partir de 1880^ en deux portions bien 
distinctes et le prospectus de ses livres futurs 
indique qu'il y a chez lui parti pris de continuer ce 
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système el de publier, sinon simultanément (d ail- 
leurs ceci ne dépend que de convenances éven- 
tuelles et sort de la discussion)» du moins parallèle- 
ment, des ouvrages d une absolue différence d'idées, 
— pour bien préciser, des livres où le catliolicismc 
déploie sa logique et ses iliécebrances, ses blandices 
et ses terreurs, et d'autres purement mondains : 
sensuels avec une affligeante belle humeur et pleins 
de l'orgueil de la vie. Que devient dans tout ceci, 
dira-t-on, l unité de pensée préconisée ? 

» Mais elle y est? £ile y est au titre humain, au 
titre catholique, ce qui est la même chose à nos 
yeux. Je crois, et je pèche par pensée comme par 
action; je crois, et je me repens par pensée en 
attendant mieux. Ou bien encore, je crois, et je 
suis bon chrétien en ce moment; je crois, et je suis 
mauvais chrétien l'instant d'après. Le souvenir, 
i espoir, 1 invocation d'un péché me délectent avec 
ou sans remords, quelquefois sous la forme même 
et muni de toutes les conséquences du Péché, 
plus souvent, tant la chair et le sang sont forts, — 
naturels et animais, tels les souvenirs, espoirs el 
invocations du beau premier libre-penseur. Cette 
délectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous platt 
de la coucher sur le papier et de la publier plus 
ou moins bien ou mal exprimée ; nous la consignons 
enliû dans la forme littéraire, oubliant toutes idées 
rehgieuses ou n'en perdant pas une de vue. De 

IV 6 
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bonne foi nous rondamnera-t-on roinnu' j)0('le ? 
Cent lois non. Que la conscience du calliolique 
raisonne autrement ou non, ceci ne nous regarde 
pas. 

» MainliMiant, les vers callioliques de Pauvre 
Leliau couvrent-ils lith raircmcnt ses autres vers? 
Cent fois oui. Le ion est le même dans les deux cas, 
grave et sin/iple ici, là fîorituré, languide, énervé, 
rieur et tout; mais le même ion partout, comme 
l Homme mystique et sensuel reste] homme intellec- 
tuel toujours dans les manifestations diverses d'une 
même pensée qui a ses hauts et ses bas. Et Pauvre 
Lelian se trouve très libre de faire nettement des 
volumes de seide oraison en même temps que des 
volumes de seule impression, de même que le 
contraire lui serait des plus permis. » 



Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de 
critique, — ô de critique ! d'exaltation plutôt, — 

à propos de quelques poètes méconnus. Ce libelle 
se nommait les Incompris, on n'y lisait pas encore, 
entre autres choses, d'un nommé Arthur Rimbaud, 
ceci, dont Lelian aimait, .à symboliser certaines 
phases de sa propre destinée : . • - ■ 
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L£ CŒUR YOLÉ 

Blon pauvre cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal. 
Ils lui lauccnl des jets de Mjupe. 
Mon pauvre cœur bave à la poupe. 
Sous les quulibcN de la iroupe 
Qui pousse un rire «^encrai, 
Mon pauvre Cd ur bave à la poupe, 
Moa cœur est plein de caporal. 

Itliyphalliques et pioupicsfpies, 
Leurs insultes Tout dépravé. 
A la vcsprée, ils font des fresques 
Itliyphalliques et pioupiesqucs. 
O flols abracadabrantcsqucs, 
Prenez mon C(r ur, qu'il soit sauvé ! 
lthypballi(|ues et pioupiesques, 
Leurs insultes Tout dépravé. 



TÉTE DE FAUNE 

Dans la feuillée, écria verl taché d'or, 
Dans la feuillée incertaine et fleurie, 
D'énormes fleurs où Tàcre baiser dort, 
Vif et devant l'exquise broderie, 
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Le Faune affolé montre ses grands yeux 
Et mort la flrur rouge avec ses dents blanches 
Brunie et san;,'lante ainsi qu'un vin vieux, 
Sa lèvre éclate eu rires par les branches ; 

Et qaand il a fui, tel un écureuil, 
Son rire perle encore & chaque feuille 
Et Ton croit épeuré par un bouvreuil 
Le baiser d'or du bois qui se recueille. 

II prépare, à travers des cmiuis de toute nature, 
plusieurs volumes. Charité a paru en mars dernier. 
A côté va paraître. Le premier, suite à SapienHa^ 
volume d iin àprc vX doux catholicisme, l'aulre, un 
recueil en vers des sensations des plus sincères 
mais bien osées. 

Enfin, il a vu l'impression de deux œuvres en 
prose, les Commentaires de Socrate^ autobiogra- 
phie un peu généralisée, et Clovis Labscure^ litre 
principal de plusieurs nouvelles pour ôtre Tune et 
l'autre continuées si le veut Dieu. 

Il a bien d'autres projets. Seulement il est malade 
décoLirat^é un peu, et vous demande la permission 
de s aller mettre au lit. 

— Ah ! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, 
ce qui est la même chose, vivre BealtUudo, 
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Il n y a guère de mélancolie plus épaisse, de tris- 
tesse plus lourde que la pensc^e de vivre dans ces 
énormes maisons de plâtre, à cinq et six étages, 
avec leurs innombrables volets gris, comme des 
poitrines de squelettes à plat sur le blanc sale du 
mur, de Tanciennc banlieue parisienne. Je parle 
|)lus spécialement des quartiers paisibles, lion- 
nètes, où la bâtisse a prospéré grûce aux locataires 
bons payeurs, où ont pu se former de très longues 
rues sans air et sans soleil. Le petit rentier qui 
rente si magniti([uement le possesseur de ces hideux 
phalanstères a bien raison d'être pour la plupart du 
temps un imbécile, car qui pourrait, à un certain 
âge, le temps du repos venu, fînir sa vie, non pas 
mi^me heureusement, mais tranquillement, dans de 
pareilles conditions d insalubre laideur et de plati- 
tude vénéneuse? L'homme jeune, le ménage qui a 
sa fortune à faire ou son pain à gagner sur la vie de 
tous les jours, peut à la rigueur admettre cette hy- 
giène absurde, s'y faire, la supporter, — au prix de 
quel eiiuui méchant, toutefois, de quelles sensations 
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perverses, de quelles envies de briser à jamais ce 

cadre noir et d'en sortir |)(>ur quelles fuites ! Kt 
combien de lamentables culpabilités de quelque 
ordre que ce soit pourraient s'expliquer, sinon 
s'excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, in- 
soupçonnés, de milieux analogues ou pareils? 

La rue des Dames, aux Batignolîes, peut servir 
de type à ces mornes enfilades de bâtisses à suer 
les revenus... et la santé des braves bourgeois 
qu'engouffre et pressure Timmense spéculation mo- 
derne sur les iniHKMibles. Relativement passante et 
très commerçante^ à proportion, elle présente assea 
de vie normale et de mouvement nécessaire pour 
ne pas entrer logiquement dans la catégorie de ce 
que Ton a appelé des coins d'idylle ])arisienne. Du 
reste, le quartier lui-même des Batignolics ne prête 
pas le moins du monde à ces galantes ou sinistres 
suggestions, tout entier bâti qu'il est pour la loca- 
tion en masse, sans presque de jardins, ni de murs 
surmontés de branclu^s, ni de ces terrains à ga/.on, 
tliéAtres de bien des scènes qui ne sont pas toujours 
polissonnes : Taspect général y est mesquinement 
bourgeois, cossu pauvrement, rangé, chiche, mais 
propre autant que possible en dépit des ruisseaux Ui- 
ris, des bouches d égoûts insuffisamment étroites, et 
des bornes-fontaines ridiculement rares. Les maga- 
sins, sinon beaux, du moins assez bien fournis et point 
trop mai décorés à l élalage, nouveautés, merceries, 
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boucheries qnasi-coqueltes ci chan uteries essayant 
(le rire un brin, foisonnent dans la rue des Dames, 
Des bureaux de tabac, quelques libraires et plu- 
sieurs cafés très anciens môleni leur superflu bien 
modestt^ au confortable qui fait la gloire des ména- 
gères et la sc'curilé bourgeoise des habitants de 
cette étroite, humide, interminable artère principale 
des Batig^oUes proprement dites. De nombreuses 
crémeries à l'usage des employés pauvres et des 
ouvriers célibataires du quartier, complètent cette 
physionomie qu'on voudrait croire provinciale, n 6- 
taient telle lacune dans la bonhomie, tel manque 
de naïveté forte, telle négligence, telle brutalité, 
telle ignorance bien faubourienne, coinnic urie en- 
seigne prise à un roman qui fut à la mode, comme 
Taffichage d'une ordure de plume ou de crayon dont 
Paris seul encore ne rougit point, comme ce je ne 
sais quoi de trivial et de provisoire qui gâte à Paris 
et dans ses environs immédiats toute insLadationde 
modeste importance. 

Au coin de la rue des Dames et d*une des rues 
qui aboutissent sur le boulevard des Batignolles se 
trouve une assez grande épicerie. Le magasin s ouvre 
à l'angle même de la maison dont l'entrée pour les 
locataires donne sur la rue transversale. Les boise* 
ries extérieures sont peintes en jaune foncé rehaussé 
de filets bruns; le mot u denrées» en gros carac- 
tères noirs surmonte la partie du magasin située 
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sur la rue des Dames» les syllabes « colo » conti- 
nuent cette enseigne au-dessus de la porte vitrée 
d'entre les deux rues» et la désinence «niales» Ta- 
chève dans la rue transversale. La raison sociale 
« Eugène Costeaux, Leelercq successeur», s étalait 
il y a un peu plus de deux ans en deux lignes de 
lettres rouges imitant l'écriture anglaise sur les 
battants vitrés de la porte d*entrée du magasin. 
Le nom « Leelercq » était répété, seul cette fois, 
sur la dalle de marbre blanc et bleu du seuil étroit 
qui s'allonge entre deux hauts vitrages grillés à 
hauteur d'homme. Un paillasson précède immédia- 
tement la porte dont le battant resté libre s'ouvre 
en dedans. Le magasin est bas de plaioïKl. Son 
plancher reste poussiéreux bien ({ue balayé plu- 
sieurs fois par jour et arrosé tous les matins abon- 
damment, mais il vient tant de monde et la rue est 
si sale ! 

A l'époque dont il s'agit, deux garçons revêtus de 
la longue blouse grise de l'emploi, faisaient le ser- 
vice sous la direction très active du patron et de la 
patronne. Ceux-ci, de !)ien l)rav(\s g(Mis quelcon- 
ques, tout à leur magasui (ju ils tenaient d un oncle 
au mari, mort sans enfants, il y avait une vingtaine 
d'années, étaient originaires de Saint-Denis, où leurs 
ascendants avaient vécu de père en fils du mc^me 
comni(U'ce d épiceries, exercé en tout p(*tit. C'étaient 
donc des Parisiens de race et d habitudes, qui ne 
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sortaient jamais, la femme et la fille, que pour aller 
à une messe basse le Dimanche, le ménage qu^aux 
jours de réjouissance nationale ou de telles g^randes 

fêtes parisiennes coninic rAssom})t i()i} et Noël, pour 
voir les illuniinationsou les baraques du boulevard, 
oiî faire hors des fortifications, jusqu'aux premières 
maisons de Clichy et de Saini-Oucn, un tour dans ce 
qu'on appelle la campagne chez les petites ^ei\s de 
Paris. Le Spectacle, si cher à tout ce qui provient 
de la grande ville ou qui vit d'elle, leur était pour 
ainsi dire inconnu, ainsi qu'il arrrive d ailleurs très 
souvent aux boutiquiers besoigneux ou simplement 
sérieux, comme on dit dans ce monde-là. Mais ils 
devaient à leur origine parisienne comme à l'obsti- 
nation de leur vie dans ce pourtour de la capitale, 
de partager avec leurs concitoyens le préjugé, 
presque la vénération du Théâtre, de ses choses et 
de ses hommes. Us recevaient le Petit Journal et 
en collectionnaient les feuilletons qu'ils prêtaient 
à des voisins et qui ne rentraient pas toujours aussi 
exactement qu'il eiH fallu pour bien faire. L'épargne 
la plus stricte sans trop d'exagération toutefois 
présidait à leurs dépenses de ménage. Une nourri- 
ture très simple, bœuf et légumes de la saison, peu 
de mouton, du veau rarement et presque jamais de 
charcuterie, le tout arrosé de vin au litio, — égayé 
de tlesscrt et de café tous les dimanches sans faute 
et parfois un jour de la semaine, selon le caprice du 
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père, un peu despote, — leur bilan était très simple, 
comme vous voyez, et peu de nature à nutre en quoi 
que ce fût à la mise de côté comme au sûr place- 
ment dos bénéfices réalisés chaque année, de trois 
mille cinq cents à quatre mille francs en boimes 
espèces sonnantes et qui ne devaient rien à per- 
sonne. 

M. Leclercq pouvait avoir dans les quarante-cinq 
et sa femme dans les quarante ans; leur lillc Louise 
en avait vingt-deux. Elle tenait surtout de sa mère 
au physique, beaucoup de fraîcheur sans grande 
beauté : un nez un peu long, bien modelé, avec une 
tendance h paraître pointu, dv fort beaux yt iix bleus 
et des cheveux châtain-foncé à reflets blonds for^ 
maient un ensemble assez agréable que complé- 
taient un front bas et large d*unc belle ligne bien 
précise, et (hvs temp(*s où le sang jeune é[)a)ii)uis- 
sait des veines paies en deux fleurs d un violet rose 
si délicat que l'on eût cru parfois pouvoir s'attendre 
à voir couler la vie par les pores exquis de cette 
peau littéralement diaphane. La taille moyenne en- 
core frêle, elle marchait non sans grâce, gesticulait 
peu mais cependant en vraie parisienne de Paris; 
de longues mains blanches aux doigts des mieux 
faits, des pîcds presque mignons ajoutaient à la 
distinction nalurelle de cotte fille charmante en 
somme. La simplicité vraie, absolue, qui est très 
souvent le partage heureux, Télégance et Fhonneur 
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de CCS classes inférieures du commerce en détail, 
le parfum de ces ànics humhlos, rr^^iiail dans toute 
sa personne, souverainemcDt, Son accent légère- 
ment précieux et ilûié, — mais née de parents pari- 
siens et n'ayant jamais vécu qu'aux Batignolles, com- 
ment voulez-vous qu'elle ne chantât pas, qu rlie ne 
traînât pas un tantinet en parlant? — son accent prê- 
tait à sa parole toujours sobre, juste et bienveillante, 
une musique qui la rendait délicieuse. Ses parents 
l'avaient beaucoup mieux élevée qu'on n'eût été en 
droit de l'attendre de gens en apparence si bornés 
et que leur trafic semblait devoir absorber tout en- 
tiers. C'est ainsi qu'elle avait été recommandée à la 
maîtresse de Textemat de la rue Lemercier pour 
des travaux d'aiguille et des notions de ménage de 
préférence à toutes les autres matières enseignées. 
Bien qu'elle eût montré dès son enfance des dis- 
positions pour le dessin et la musique, ces deux 
arts d'agrément avaient été rayés de son pro- 
gramme d études de par un bon sens dont donne 
trop peu d'exemples notre petite bourgeoisie pari- 
sienne d'aujourd'hui, si superficielle en tout autre 
chose qu'en le travail pour le pain quotidien, où 
elle est admirable, par exemple, de prévoyance, 
d'économie et d'honnête savoir-faire. Elle avait 
aussi, sur l'insistance de ces bonnes gens, suivi un 
an de plus qu'il n'était d'usage dans l'institution 
Brodeau le précieux catéchisme de persévérance 
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de M. Tabbé de Guimard, le second vicaire si mal- 
heureusement enlevé Tannée dernière par les suites 

(rune bronchite coiilraclée au coiiIVssioniKil jXMj- 
danl l'efîroyabk^ hiver de 1879, à ralîccUon de son 
vénérable supérieur, de ses dignes confrères et de 
tous les paroissiens de Sainte^Marie des Balignolles. 
Par un senlinienl twcfuis des délicatesses d iiiie ànie 
déjeune 1111c, par un lactpresqiH^ instinctif, infini- 
ment supérieur à leurs habitudes de vie et de rai- 
sonnement, les Leclercq avaient compris qu'il fal- 
lait à Louise une atmosphère intellectuelle et mo- 
rale qui iùt autre que la leur, moins épaisse, moins 
saturée d'odeurs mercantiles. De la boutique pater- 
nelle elle ne connaissait en quelque sorte que la 
quintessence, l'expression abstraite seule, la résul- 
tante intellectuelle, l'esprit, je veux dire la conipta- 
bilit(S ([ue ses parents n'eussent pu tenir et dont ils 
se félicitaient chaque jour de llavoir chargée en 
remplacement d'une mercenaire, tant elle s en ac- 
quittait avec zèle et vaillance. Une poésie s en déga- 
geait pour elle, mêlée aux senteurs prédominantes 
de Tépicérie, les plus fines ensemble et les plus 
fortes, les plus intelligentes si Ton peut ainsi parler, 
cannelles et vinaigres , cires et fruits confits , 
oranges et citrons, qui lui arrivaient par bouffées 
vagues, à travers la porte souvent entrebâillée de 
Tarrière-boutique, où elle se tenait la plupart du 
temps. 
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Getic arrîère-boutîquc se composait d'une pièce 
principale qui servait de chambre à coucher aux 

époux Lcclercq t;t de salh* à maiim'r, cl (run cabiii(»t 
ne prenant un peu dt» lumière que par une lucarne 
percée sur la première pièce. Louise avait son lit 
dans ce cabinet. Dès le matin la pièce principale 
perdait l'aspect li une chambre à coiu lier, grâce à 
une alcove fermée à dt^ux battaiiU par une porte de 
chêne peinte en blanc, à ferrures d'armoire ancienne. 
La jeune fille, après avoir fait son lit et celui de ses 
parciUs, inetlait Fiiiiuiticuscmcnl en ordre la pièce 
où ceux-ci avaient passé la nuit. Comme c'était là 
qu elle restait dans la journée, occupée à sa compta* 
bilité et aux travaux d'aiguille de la maison, elle 
avait Tendroit en prédilection, changeait souvent 
les rideaux de la fenêtre, l.njuclle donnait sur la 
rue transversale à la rue des Dames, frottait la haute 
glace de dessus la cheminée, ainsi que le globe de 
la pendule et ceux des flambeaux de composition 
argentée qui se faisaient pendant à droite et à gauche 
du Léonidas mourant pour Lacédémone, à cheval 
sur un cadran signé Lepaute à Paris, La table ronde 
à rallonges qui servait aux repas- de famille, recou- 
verte d'une étoffe rouge et noire, garnissait le milieu 
de la pièce que meublaient deux fauteuils dans des 
housses -pour les époux Leclercq et six chaises 
d'acajou à siège de velours épinglé violet. Le par- 
quet, soigneusement ciré et frotté tous les trois jours 
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par le plus jeune des garçons de boutique, dispa- 
raissait presque sous un tapis un peu criard d rloffe 
à bon marché, grand luxe de petite bourgeoisie 
justifié en L'occasion par une cruelle disposition du 
père Leclercq au froid aux pieds. 

Louise ne lisait jamais : le même bon sens dont il 
a été question plus haut avait détourné ses parents 
de l'habitude parisienne de laisser traîner livres et 
journaux sous les yeux des enfants petits ou ^ands. 
D^abord, de livres, il n*y en avait pas un seul chez 
eux vi\ dtdîOFh du paroissien romain de Mme Leclercq, 
du livre de messe de Louise et des quelques ouvrages 
classiques qui lui avaient servi à l'école ; quand au 
Petil Journal mentionné tout à l'heure, Monsieur 
le lisait au soir, après la fermeture du magasin ; 
Madame se tenait au courant du feuilleton qu elle 
coupait aussitôt après lecture faite et serrait dans 
un placard à linge dont elle seule avait la clef ; le 
reste du journal, mis à part dans un coin spécial de 
la boutique, servait à l'empaquetage des menus 
objets de vente. On avait dès le principe accoutumé 
« la petite » à ne pas toucher au journal de peur qu'il 
pût se perdre ou se salir. 

L enfant en grandissant continua de porter le 
même respect à la chose imprimée, n'en conçut 
jamais la curiosité, et, n'en ayant pas goûté là dou- 
ceur, y restait dès lors absolument indifférente. ' 

Les Leclercq profitèrent tout naturellement, mais. 
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il faut V insister, avec un tact bien rare dans leur 

classe, de cette lieurouse disposition de leur fîHe et 
s'arrangèrent pour qu il parut aller de soi, pour qu il 
fût à la fois entendu et sous*entendu que toute Icc* 
ture oiseuse resterait étrangère à la Ménagère, à la 
Demoiselle qu'elle était. N*échappaient à cette prohî- 
bition tacite et tacitement consentie que les seuls 
fascicules des Annales de la Propagation de la foi, 
dont Louise était zélatrice. Ce merveilleux recueil, 
écrit simplement, rondement, par des hommes d'ac- 
tion daîis le plus haut sens du mot, lettrés sans c^tre 
littérateurs, quelque cliosecoiuiiK^ les commeiitaires 
de César autrement plus militants, inestimable tré- 
sor historique et géographique, qui formera plus 
tard le livre certainement le plus important à tous 
égards de ce siècle, paraissait aux Leclercq, qui en 
feuilletaient souvent les livraisons avec le plus naïf 
et le plus sincère intérêt, tout à fait en rapport avec 
rinstructton supérieure à la leur de Louise et son 
éducation religieuse r(^lalivement forte : ces excel- 
lentes gens, qui participaient largement, on l a vu et 
on le verra, aux ignorances de leur caste, à ses pré- 
jugés de toute catégorie et de toute saison, à ses 
entêtements dans la palinodie périodique, du moins 
n'étaient pas devenus irréligieux, au milieu de la 
dégringolade morale de ces dernières années dans 
ces régions peu intellectuelles. Sans jamais avoir 
pratiqué depuis ses quinze ou seize ans sonnés, 
IV 7 
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pareil en cette chose à tant d'autres français, — le 

père Leclcrcq no s'était pas laissé g.igiier à i.t Uvs 
basse, très crapuleuse, mais d autant plus formidable 
corruption actuelle, œuvre réciproque de la presse 
et des mœurs, logique, dès longtemps prévue, pré- 
dite et... point assez combattue par qui de droit, et 
dont le trait dominant est le reniement brutal de 
Dieu, la mort sans phrase à toute idée spiritualiste. 
Son esprit droit d'origine, solidement trempé pour 
la bataille des principes de fond dans un long exeiv 
cice (le la probité commerciale la j)lus scrujjukniso, 
aiguisé qt aiïiué sur la roiio de ce gagne-petit, le 
commerce en détail, le mettait en garde contre de 
pareils dangers, — même attaquant de biais, même 
insinués tortucusomenl par telle feuille doucereuse. 
11 approuvait donc ce (ju'il appelait « la dévotion » 
de «c ces dames », tout en les plaisantant quelquefois 
à ce sujet ; mais si peu ! « (« à la Voltaire », comme 
il disait, croyant dire <c spirituellement x>, — sans 
quoi eûl-il été pariaiiement épicier?) II revenait très 
vite d'ailleurs sur ces échappées de la toute petite 
incrédulité qui était en lui, et qui ne prenaient aussi 
bien guère place que les jours «r d'extra », après le 
pousse-café bu, en compaj^nic de souvenirs de jeu- 
nesse et de récits gazés, frasques d'adolescent, fre- 
daines d'avant le mariage (bien peu nombreuses en 
tout cas, car il s'était marié si tôt! — « trop tét », 
ajoutait-il dans ces occasionsrlà). Mais, en somme, 
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et à part CCS bôtiscs d un esprit droit mais de très 
court vol, son langage était respectueux de la reli- 
gion et de la morale, et des plus convenables, des 
plus plausibles, généralement. Quant à la pratique 
de la ri liyion, lorsque sa femme lui reprochait d'tHre 
inconséquent dans son abstention comparée à ses 
paroles, ce il £aut de la religion, même pour les 
hommes, peut-être même surtout pour eux )», il 
répondait avec une entière bonne foi, — terrible et 
lamentable au fond : — Que veux-tu, ma I)orine, ce 
diable de commerce !... Quand je serai retiré, cer- 
tainement. 

Mais M** Leclercq était la reine des femmes 

douces ; son portrait sera parfait quand on saura 
qu'elle joignait à une grande indulgence pour les 
autres une sagacité sociale des plus remarquables. 

Louise avait donc en somme une destinée heu- 
reuse que beaucoup d'autres (jIus riches ou d'une 
naissance plus haute eussent pu envier. Aimée de 
ses parents, estimée d'eux, et mise spontanément 
par eux à la place sinon supérieure, du moins très 
honorablement spéciale que ses mérites et son 
acquis lui assignaient à coté d'eux, rien n'eût paru 
lui manquer, rien à coup sûr ne paraissait à elle« 
même lui manquer sur cette terre de demî-bonheurs 
et dans cette peu récréative rue des Dames aux 
Batignolles. 

' Cependant à certains jours, quand il pleuvait^ par 
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exemple, que la fenêtre delà pièce du rez-de-chaus- 
sée où elle travaillait soit de la plume, soit de l'ai- 
guille, ruisselait ou dégouttait, ou simplement ne 
laissait passer qu*un jour sale au lieu du jour jamais 
bien chaud ni clair mais du moins net et doux des 
beaux temps, l'ennui la |)renait, un ennui vague et 
dont elle n'eût su constater seulement rexistence, 
loin de pouvoir le définir. Cette fille occupée à des 
travaux rationnellement équilibrés où Tintelligence 
et le corps avaient leur juste part, éiaiten outre trop 
dégagée de toute phrase de roman, de toute conver- 
sation pointue, de tout entortillage, de toute chinoi- 
serie de la pensée, pour devoir admettre, fût-ce un 
instant, fût-ce par surprise, que quelque chose 
comme un « eiuiui vague » pùt se glisser dans 1 ac- 
tive régularité de sa vie. Elle avait bien eu parfois 
des chagrins plus ou moins vi£s, des contrariétés 
comme tout le monde est appelé à en subir et dont 
elle se souvenait très nettement, niuralisaut en 
elle-môme à leur propos, tirant de ces minimes 
catastrophes la somme d'expériences qu'elles étaient 
susceptibles de contenir, exploitant jusqu*au sou* 
venir du déplaisir soufîert, s'en faisant un cuisant 
prétexte pour éviter, fuir, ou repousser l'occasion 
même la plus plausible (en dehors d'un devoir à 
remplir, bien entendu) de s'y exposer à nouveau ; 

mais d'ennui, de cette chose molle, pénétrante, 
inconsistante comme le brouillard, comme un mau- 
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vais air, non, elle n'aurait pu parlerd'un phciionicne 
analogue par rapport à elle-même, elle aurait au 
contraire pu sans mentir nier qu elle en eût jamais 
eu conscience. 

Et pourtant elle s ennuyait parfois. Surtout ces 
jours de pluie dont il a été parlé ; vers le soir aussi 
principalement en éié, quand il fait «ncore assez 
clair pour travailler et déjà suffisamment obscur pour 
allumer la lampe ou les bougies. L'hiver la nuit 
tombe sans presque de transition» le feu d'ailleurs 
vit à côté de vous, lumineux et bruyant, cause avec 
vous, voudrait-on croire, vous envoie sa chaude 
haleine, vous rep^arde de ses mille yeux familiers ; 
mais Venire-chien-el-loup des lins d après-midi de 
la belle saison est vraiment redoutable aux organi- 
sations tant soit peu délicates : tout s'efface, s*es- 
tom[)(\ semble se désoler, vous laisser seul entre 
quatre murs d'ombre h tout instant épaissie. C'est 
alors qu'à l insu de sa fierté de fourmi qui eût bien 
envoyé chanter et danser toute idée de vapeurs, de 
langueur, et autre forme plus ou moins actuelle de 
ririiinorlel Ennui, tombait sur elle, lui pesait sur les 
tempes, s'appuyait à ses épaules cet on ne sait quoi 
qui trouble le dessein, émousse la volonté du jour 
et de riieure, rend le cœur vague, la tête vide, ta 
chair et le sang et les nerfs prépondérants sur 1-es- 
prit, et le temps si long, si lourd, si sottement insup> 
portable ! 
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Cela (liirail peu, quelquelois une minule ou deux, 
rarement quatre ou cioq ; bien vite les yeux errants, 
vacants, revenaient sur le surget commencé» sur le 
total à reporter, — la main pendante ou qui cares- 
sait le front (lu l)out d'un doiû:t sans but, prenait à 
nouveau la j)lume ou l'aiguille, — la sage Louise, 
pratique, sérieuse, pareille à elle-même, descendait 
de rhippogriffe, fermait le château en Espagne, se 
retrouvait aux Batignoll(\s, rue des Dames, dans 
l arricrc-boutique de son père, M. Leciercq, mar- 
chand épicier, successeur de Gosteaux, — et comme 
elle sy plaisait, toute rassurée, toute chez elle ! 

Sa mère avait surpris cette presque imperceptible 
assomption sur la Chimère d une pensée rendue un 
instant incapable de lest. Du reste elle n'en parlait pas 
à Louise, thésaurisant ses observations pour les 
dépenser au besoin en utiles conseils, en reproches 
modérés : mais cette rigueur se trouverait-elle 
jamais nécessaire vis-à-vis d une enfant aussi sen- 
sée, aussi bonne ? On ne savait, pensait M*^ Le- 
ciercq, qui pouvait répondre ? Et sans s alarmer elle 
s'inquiétait un peu. 

Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-troi- 
sième année. Sans précisément s'occuper d'un éta- 
blissement pour elle, ses parents ne pouvaient 
s'empêcher d'y penser quelquefois. A deux ou trois 
reprises môme, à des mois d intervalle, ils s'en étaient 
parlé en cette année 188... Dame, ils n'étaient plus 
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ioiil à fait jeuiit's, J>i( ii (iirtMicoiu» dans l âge du com- 
merce actif. Avec 1 extrême intelligence de Louise, 
ses qualités solides, et son bon caractère» il serait 
évidemment avantageux de lui faire épouser un 
garçon sérieux, de quelque dot bien entendu, con- 
naissant la partie, dans les vingt-cinq vingt-six ans, 
iils de commerçants retirés après cession de leur 
établissement à des tiers, qui reprendrait le magasin 
avec Louise comme comptable ; celle-ci pourrait 
aider un pou son mari dans la vente, à rcxemple de 
M'"'' Leclercq, — à condition toutefois que cela 
plût à la chère enfant et ne la dérangeât pas trop des 
soins du ménage. Eux autres ils se retireraient à 
Sain 1-1) (Ml is, chez un jardinier de leurs parents qui 
leur louerait le rez-de-chaussée de sa maison avec 
un bon coin de son potager qulls pourraient cuUi« 
ver à leur gré ou transformer en pur jardin de 
fleurs : ils viendraient voir les (Ml^;llll -^ de temps en 
temps, les enfants aux grands Jours les visiteraient, 
et tous les et cœtera de cet ordre d'idées. 

Mais^ mais,... c'était plutôt madame que monsieur 
qui disait ces mais-là ou les accueillait le plus atten- 
tivement quand ils se produisaient dans la conver- 
sation. — Et le plus important de ces mais pouvait 
se développer en ceci: Louise aimerait-elle à se 
marier? 

M"*' Loclerc([ n'^pondait que nui», le craignant, 
car elle eût bien voulu, elle, d un mariage au plus 
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tôt. — « Pourquoi donc ? — Une idée comme çà ! — 
Que le diable soit des femincs avec leurs idées 
qu'elles ne veulent pas dire t » 
En vérité, sans rien redouter de positif, M™* Le- 

clercq pressentait un malheur. 

II 

D'abord Louise s'ennuyait parfois (ceci, comme il 
a été dit, M"'*' Leclercq le gardait pour elle). 

Ensuite il y avait un jeune homme. 

Le premier jeune homme venu, joli garçon, tout 
jeune, employer do commerce, Miflisamment éduqué 
dans le chic et dans le toc, qui s'appelait Léon 
Doucet, et mangeait régulièrement dans la crémerie 
contîguë à la boutique des époux Leclercq. 

II venait souvent chez ceux-ci acheter des alhi- 
mettes et une bougie, s'attardant quelquefois à cau- 
ser, accoudé au comptoir, politique ou « affaires » 
avec le père, intérieur et popote avec la mère, et 
chiffons avec la fîlle, quand celle-ci devait, le soir, 
à l'heure du (h'ner, suppléer pour quehpies instants 
ses parents occupés à ia table et à la cave, — car il 
était dans les Docks du Blanc, les grands magasins 
d'en face, l'un des préposés aux articles pour dames 
et pouvait causer des mille rien s de la liiigerie fémi- 
nine en toute connaissance de cause. 
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M"'" Leclorrq, avec son œ\\ (k; mère, de femme, 
et de négociant parisien — (au fond c'était elle, 
comme tant de femmes françaises, qui avait l'initia- 
tîve dans les affaires de la maison) M"^ Lcclercq 
avait pénétré au fond du creux de ce garçon. Klle 
avait comparé ce vide avec le vide actuel de cd ur, 
de téte, et de sens de Louise. La beauté réelle, 
substantielle, du commis des Docks du Blanè Tef- 
frayait, mère, Tindignait, femme, et commerçant, 
la dégoûtait. 

Un beau jour elle découvrit un immense amour 
de sa fille pour cette poupée imberbe» et ce qu'elle 
pleura! Sa tète s'y serait perdue sans raffection 
maternelle. Son mari, lui, naturellement, ne vit, 
u entrevit rien de rien. Les hommes, les pères dan» 
ces questions 1 

Et M"" Ledercq avait raison... L'amour a souvent 
été comparé à un atgl(\ A toit. Parbleu, de l aiglc 
il a la rapidité, mais c est tout. Il n aime pas le 
grand jour, d'abord. Ceci dans tous les cas. Puis 
il ne tue que les faibles, et s'il s'attaque à d'autres 
par mégarde, ce (\n\ lui arrive souvent, il a lieu de 
s'en repentir presque toujours. Non, c est le hibou 
qu'il rappelle plutôt. U a 1 obliquité, le plumage élas« 
tique du hibou ; — et ses serres ! Il a les grands 
beaux yeux fixes, les belles ailes emphatiques et 
muettes du hibou, son doux cri sinistre, son élan 
d'ouate sur la proie jamais manquée, puis, la proie 
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dévorée, le renvoi sourd devers la tour ou le chauine 
noirs dans la nuit charmante. Mais quelles serres et 

.quel bec ils ont donc, Tamour et le hibou? 

La pauvre Louise, victime dévouée, l'éprouvait, 
cette fatalité, et devait l'éprouver en tous sens, 
contre elle, pour elle, par elle ! 
Doucet ne s'aperçut tout d'abord pas de l'amour 

. insensé de Louise pour lui. Habitué qu*il était aux 
seules anecdotes de bal public ou de canotage, ridée 
ne lui serait jamais venue, îl faut lui rendre cette 
justice, qu une jeune fille de bonne famille et 
d'éducation sévère dût jamais prendre garde à sa 
« pomme » toute destinée rien qu'aux beautés 
faciles de la brasserie et de 1 atelier. Il ne se serait 

. par conséquent jamais mis dans sa petite tète pas 
méchante au fond, de faire une cour pour le mauvais 
motif (il se croyait trop jeune et se sentait trop pau- 
vre pour même rêver à du sérieux dans cet ordre 
d idées) chez des gens calés comme les Leclercq. 
D'ailleurs le genre de charme de Louise n'était pas 
pour l'attirer. La jeunesse moins piquante que déli* 
cate de M"* Leclercq, sa modestie un peu hautaine 
et l'habitude chaste de toute sa démarche m di- 
saient rien aux sens naïfs de cet adolescent trivial. 

A la fm pourtant, à force d'avoir ses regards 
croisés par ceux de Louise aussitôt éteints sous des 
palpitements de eils, et de remarquer sur son visage 
ce va-cl-vieut des couleurs qui décèle encore plus 
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la passion que la pudeur, il lui fallait bien se 
rendre à révidence et recoDnaitre ce qui l'effiraya 
tout d'abord. Mais de ces frayeurs-là, on s*en remet 
vite h vingt ans, et dès qu'il se vit aimé, sans aimer 

il désira, et dès lors sans })lus y rdléchir, il ma- 
nœuvra au-devant de la marche en avant de Louise. 

La pauvre fille fut vite <c perdue ». 

Gomment arriva la catastrophe, c'est ce qu'il est 
inutile de préciser : la vie pai isiciuu» de ces régions 
a tant de coins et de recoins, d allées et de venues, 
de carrés d ombre et d'occasions pour quelqu'un 
de très pur ou de très brutal, qu'on serait surpris 
de compter tous les malheurs dans ce genre qui s'y 
préparent et s'y installent. Louise tomba victime de 
cette malice des choses autant que de leur ennui 
intrinsèque, cet ennui qui la déprimait depuis son 
enfance, à son insu, malgré son héroïsme incon- 
scient et la simplicité presque virile de ses vertus. 

Pendant quelques jours ce fut pour la chère 
enfant un délice énorme, un vertige de joie. Son 
innocence gardée en dépit de la faute, ou plutôt 
l ignorancc de son innocence envolée (où ? qu'en 
savait-elle ?) la faisait à son tour désirer et se com- 
plaire à l'assouvissement du désir... Hélas ! le sang 
et les nerfs l'emportaient sur les pauvres principes, 
sur 1 .une vaillante mais faibl(\ sur la raison, sur 
1 amour lilial, sur le juste orgue il, sur tout I Et que 
celle qui fut sans faiblesse lui jette la première pierre ! 
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Puis l'oiTroi vint avec l'excès. Car ils avaient mille 
ruses pour se voir trop longtemps, et Louise n*était 
pas la plus malhabile ni la luoiiis ardente h trouver 
de CCS rendez-vous instanltinés, en quelque sorte 
sous Tœil et loin des regards de ses parents. 

Maintenant que faire? Elle ne pouvait plus rester. 
Sa franchise réputi^nait h ces cachotteries d'ailleurs 
si graves, puis disons tout, d ailleurs ici la vérité 
s'impose cruellement quoique nous en ayons, il 
fallait plus de champ à sa passion qu*elle avait 
besoin de place et d'espace pour satisfaire bien, 
pour assouvir coninie il fallait, car la llamme du 
sang grandissait avec les jours écoulés et c'était 
toute la luxure, pour parler franc, qui possédait 
rinnocente, nous maintenons le mot — la luxure 
bestiale, 1 inuiiortelle démarigeaison, le besoin im- 
périeux du mâle, non pas Thystérie, saine et robuste 
qu'elle était, vierge forte qu'elle sortait d'être, 
femme qu'elle se sentait depuis quinze jours, femme 
normale, bon instrument bien manié ; car de son 
côté Doucet était bâti pour l'amour physique, ar- 
dent et caresseur et rieur, souple, d'attaque et de 
riposte, gai dans l'expansion, allègre après et pei^ 
sévérant sans plus d'elfort que cela. Chose natu- 
relle ! lui aussi avait subi une transformation. Et de 
même que le corps chez Louise s'était magnilié, que 
sa taille, sa poitrine, ses membres, prenaient de 
jour en jour plus d'autorité en quelque sorte et de 
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beauté définitive, que ses yeux hardis plus o^and 
ouverts sur les choses bnlLticnl de la luniirro nelte 
qui sied à la compagne heureuse d'un homme heu- 
reux et jeune et vigoureux^ que sa voix avait des 
notes décidées, graves presque, et doucement, 
mais pas trop, iiupératives, — de m(>mc ce beau 
garçon, sans se féminiser au contraire, avait au 
contact d'une nature distinguée, infiniment supé- 
rieure à la sienne (artificiel produit du gamin 
gentil de Paris un peu formé par la pratique de 
clientes bien élevées et i'éicgance relativement 
moins calicotière de son genre d'emploi), contracté 
quelque chose de simple, de bien, dans ses allures. 
Ses sens glorifiés dans cet amour qui Télcvait, don- 
naient h sa tenue générale et aux détails de sa 
beauté un tour plus sympathique vraiinoni. Son 
regard brun s approfondissait en restant vif et tou- 
jours un peu luron, le geste devenait sobre et juste, 
le teint assez haut se nuançait mieux et sa bom lu* 
rouge et forte prenait un pli tout k fait viril en 
même temps que plus avenant, Tesprit aussi se 
dégourdissait. Plus de niaiseries rapportées du 
rayon, plus de jeux aisés ou non de mots. Conve- 
nance, discrétion, égalité de manières et cnsonimc 
de Tamabilité sincère. C'est que l'amour L'avait in- 
vesti à la longue. Une immense reconnaissance, la 
satisfaction, le bonheur complet, la fierté d'avoir 
une telle maîtresse, lierté plausible qui était encore 
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de riiommaq:e, cl toute bonne volonté devers Louise 
complétaient la dangereuse métamorphose de Dou- 
oet. Ëst-ii besoin de dire que des deux amants c'était 
Louise qui dominait, et son sérieux quand ils étaient 
bien entendu, de sang rassis, sa parole calme mais 
définitivement formulée faisait plier Doucet comme 
un roseau. 11 tremblait de la contrarier, et par suite, 
dé la perdre, et puis ce lui était délicieux de lui 
obéir ! 

— Non. Pour toutes les raisons possibles elle ne 
pouvait, elle ne voulait rester. Elle partirait avec 
Doucet pour toujours et voici ce qu'elle lui proposa 
autant dire lui ordonna dans la troisième semaine de 
leur liaison : 

Faire une bourse, il gagnait deux mille francs et 
avait une somme de deux cents francs de côté. Elle 
avait plus encore d'étrennes du dernier jour de Tan 
et de ses espèces d'appointements comme comp- 
table. Il possédait une chaîne et une montre d or, 
elle aussi, plus quelques bijoux, qu'ils pourraient 
vendre ou engager. Il avait un parent à Bruxelles. 
Ils iraient là. Elle se placerait comme comptable ou. 
quelque chose d'approchant, lui dans un grand ma- 
gasin de blanc. On aimait les Français et surtout les 
Parisiens là-bas. C'était entendu ? 

Oui, et la bourse fut faite en huit jours. Le lende* 
main ils se réunissaient à une heure convenue de 
l'après-midi k la gare du Nord. 
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Elle avait quitté ses parents sans un mot d'adieu, 
rien, rien et rien ! Ce n'étiut ni une fuite ni un départ. 
C'était une destinée qui allait où elle devait aller. 
Tout sentiment autre que Tamour était aboli pour 
elle. Son action n'étail pas de la révolte niènic ins- 
tinctive, mais bel et bien la vie qui passait, la tirant 
h sa suite. Avec cela le plus grand sang-froid. Valise 
pleine d'objets utiles adroitement expédiée en secret 
à la consigne sous un faux nom vraisemblable, sa 
comptabilité en oïdir ju.siju'an dernier guilloniet et 
durant toute cette période de préparatifs, comme du 
reste depuis le jour de sa chute^ la même fille docile, 
soumise, travailleuse et doucement gaie absolument 
qu'auparavant. M'"® Leclercq n'y vit que du feu 
celte fois. 

Il était deux heures de l'après-midi. Le train ne 
partait qu'à six. Ils allèrent dans un hôtel voisin où 

ils mangèrent, après quoi Louise demanda une 
clianihrc pour la nuit. Us signèrent M. et M™* Doucet 
sur le livre de police. Louise avait écrit la première. 
Doucet était un peu surpris de cette remise du 
voyage au lendemain, mais îl eut tôt compris et 
certes il ne songeait pas à se plaindre. Le soir Dou- 
cet sur son désir la mena dans un café-concert où 
il était sûr de ne pas rencontrer de camarades. Ce 
spectacle lui plut beaucoup comme îl doit plaire, en 
dépit des sots, h tout spectateur neuf, par sa fran- 
chise et sa variété, de même qu'il plaît aux dégoûtés 
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lie la musique et de la littérature courantes par son 

outrance. 

Rentrés à l liùlel et couclit's, comme Louise avait 
joui de toute cette intimité du linge dernier, du lit 
ù deux, de l'entrée à corps perdu dans les bras, sur 
le sein, dans tout Fêtre Tun de Taufre ! Doucel bien 
ififassez habitué à des fêtes analogues mais qu in- 
comparables ! n'en rovonail franchement pas de ce 
qull aurait pu appeler sa gloire. Par moments il se 
pressait le front dans une main et accoudé sur les 
oreillers, re<:^ar(lait un gros niomout Louise, puis le 
plongeait sous l épaule d elle, aux longs cheveux 
d*ombre d or. La bougie s'éteignit. Us s'en passèrent 
et le petit jour les retrouva joyeux et plus réveillés 
que hii. 

Deux heures après, tout en s liabiilant sous mille 
baisers et caresses partout, au cou, sur le dos, au 
long des reins et des jambes, sur les pieds et au 
bout de chaque doigt, de Fendiablé Doucet, Louise 

écrivit au crayon, vite et mal, comme pour s<* «it har- 
rasser d une corvée, le mot suivant à ses parents : 

Je pars. Rassurez^ous. Je suis et serai heureuse. 

Prenez pour les écrilures »V"'' Moreau. CeU une 
bonne /'ttnme qui me remplacera avantageuse^ 
meni. 

Votre fille qui vous embrasse, 

Louise, 
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D*aulre part Doucel avait assuré ses derrières et 
sur I avis de Louise, pour le cas où ils éclioueraient 
à Bruxelles, s était ménagé une rentrée aux Docks* 
Un ou deux confortables mensonges réglaient au 
mieux ses affaires partout jusque chez sa mère, iii- 
tirme et gâteau qui môme lui avait tlonné deux 
billets de 50 francs en lui recommandant 1 économie. 
De la sorte ils se voyaient quelque pain sur la plan- 
che et un bon mois libre à partir de ce jour. 

A Bruxelles tout leur réussit. Le cousin do Douce 
fut charmant, comprit à demi-mot la situation des 
jeunes gens, apprécia tout ce qu'il y avait de sùr et 
de solide dans Louise, alla jusqu*à la trouver un 
trésor pour le ce petit » comme il disait en parlant de 
Doucet qui au bout de deux jouis fui placé aussi 
avantageusement qu àParis et avec plus de chances 
d'avenir. Louise trouva aussi quelque chose, mi- 
éducation, mi-tenue de livres, de très sortable. 

Ils louèrent une belle chambre garnie où ils furent 
heureux sans nuage. Louise était d'une résolution 
mais d'une grâce parfaites ; attirante, séduisante, 
épouse et maîtresse au point (|ue jamais la moindre 
idée d'une autre femme ne .se dresiia durant ce 
temps paradisiaque dans les sens ni môme dans 
l idée de son amant, que, jamais lui, habitué aux 
longues soirées de bals ou de cafés et aux « ren- 
trages » tard, ne sortit qu'avec elle au bras, ne fai- 
sant pas de camarades tout en se maintenant cordial 
IV S 
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avec ses entours. Louise s*enfonçatt de plus en plus 

dans son bonlieur. Elle aimait son beau Léon tant 
et tant ! Sa tendresse, sa bonne humeur, ses petiU 
soins et son obéissance Fenveloppaient, comme son 
amour toujours en éveil d'ardent gamin promu 
tendre amoureux la pénétrait. Klle ne pouvait se 
lasser de le contoini)ler, d'entendre sa voix forte et 
douce qui ne proférait plus maintenant de vulgari« 
tés. Elle se pâmait à ces yeux plutôt petits maïs si 
vifs et voluptueusement fendus que voilait d*une 
lég'éro humidité le frisson des minutes adorables, à 
ce nez lin un peu relevé de l extréme bout, juste 
assez long» aux ailes vivantes, à cette bouche forte 
dont la lèvre supérieure un peu surplombante s*om- 
braît d'une petite ligne de soie noire qui était une 
moustache, cette bouche à tant de sourires, à tant 
de baisers savants, ingénus, fous! Des cheveux 
courts avec une petite disposition à friser folâtraient 
en mèches noires sur un beau front blanc moven, et 
le menton et la joue et le cou d'une belle carnation 
un peu vive et de magnifiques dents contribuaient à 
raspeci sensuel et irrésistiblement gentil de cette 
tête tant baisée, caressée à deux mains, bercée sur 
l épaule et dans les bras et sur les seins et dans les 
seins ! dans tous les sens. 

Un matin, elle lui dit : je suis enceinte. 

Ce fut une joie! 

Doucet voyait son couronnement dans ce fait, 
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l apogée et «lôfiiiilif de sa jeunesse (jui lui sem- 
blait être et qui était eu fait la plus heureuse qu on 
pût rêver. 

Louise plus profonde, d*une imagination moins 
fleurie, sentait là une consommation, une eonsé- 
cralion, et son bonheur n en existait que davantag-c. 

Huit ou dix jours passèrent d enfantiliages déli* 
cîeux. Serail-ce une fille ou un garçon ? Et tous les 
projets l)cHas mais si gentils d usage. Et un redou» 
blement d'amour et d'amours ! 

Un matin la pensée de ses parents frappa Louise, 
tout d*abord à Fendroit sensible... 

Les pauvres gens, eux aussi, avaient goûté ce 
délice quand elle futcon(;ue, et maintenafit ! 

Ët les visions du cœur ! Leur désespoir, peut-être 
quelque malheur cérébral ou encore pire. Et les 
réflexions diaprés. Ils avaient été si bons pour elle, 
elle enlaiit unique, leur joie! Les avoir quittés si 
sèchement ! Sans doute, certes, elle referait ce 
qu elle avait lait, avouaient ses manières de remords : 
Léon avant tout, et Léon le verrait ! Mais mainte- 
nant, — ici la ehréiienne reparaissait, — le devoir 
aussi, un devoir doux, revoir ces gens qu elle avait 
désolés et qu'elle consolerait, ne sacrifier qu*elle- 
même» faire une part magnifique à Léon — et plaire 
à Dieu. 

Comme Léon, selon son habitude après leur lever, 
se tenait à genoux les deux coudes sur les genoux 
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d'elle éprise, leurs yeux perdus dans leurs visages, 
elle lui dit lui passant la maia sur les cheveux len- 
tement, s'arrêtanl quelquefois : ' 

— Mon Léon, tu sais que je Vaime pliis que moi* 
môme et que tout au monde. Je suis toute à toi, 
donnée et prise. Tu m as conquise absolument. Ton 
sang coule dans mes veines et ta chair respire dans 
mon sein. Mais, homme chéri, il faut penser à toi. 
Je ne puis plus faire ton bonheur que loin de toi 
(h- sonnais. Loin de toi par l'espace, car je serai tou- 
jours là par le désir et par toutes mes actions ot par 
toutes mes pensées, qui ne seront que pour toi. J'ai 
des parents que j*ai laissés, il faut que j'aille les 
retrouver et consoh^r les derniers jours que je leur 
aurai tant avancés. Tu resteras ici où tu seras 
mieux qu'à Paris. Je t'écrirai tous les jours. Ëtpuis 
je le veux, tout ton bonheur est dans ma volonté 
accomplie. Tu verras qu'il y a autant de plaisir 
dans la privation comme ça que dans la satisfac- 
tion... 

Tout cela moins bien dit, plus délayé, plus à la 
portée du pauvre garçon ébahi maïs que, par degrés, 
cette parole accoutumée rauKMia au ( .ilnu et qui 
iinit par dire oui, oui, et par s en aller à son magasin 
tout en pleurant après avoir promis d'être sage. 

D'ailleurs, dit-elle, je ne pars pas encore. A ce 
soir, ciiKj heures. 

£lle lui donna une nuit qui les mena, ravis, exta- 
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siéSy exténués, jusqu'à midi. A deux heures elle 
prenait le train de Paris, le laissant triste à mourir, 
mais calme et comme vaguement espérant. 

m 

II y «1, dans l'église darircuse do Sainte-Marie des 
BatignoUes, à droite en entrant par le bas côté, un 
Christ en croix, grandeur naturelle, effroyable et 
merveilleux, quelque débris d*un couvent espagnol 
pillé sous le premier Empire, retrouvé chez un mar- 
chand de bric-à-brac, respectueusement restauré, 
repeint et réédifié contre un mur chargé d'ex-voto 
tout flamboyant, dans l'éclat d*innombrables petits 
cierges votifs, d'un large rulj.m d or t'urmaiil gloire, 
qui serpente autour de l'image sainte. Cette statue 
est de bois, d'une belle anatomîe. La téte très grosse 
en raison évidemment de Télévation énorme où ce 
crucifix devait se trouver dans la chapelle conven- 
tuelle (espagnole, ne pas l'oublier) crie penchée, et 
sa convulsion épouvante dès d'abord, puis touche 
infiniment, tant il y a de douceur restée, d'esprit de 
miséricorde et de pensée vraiment catholique dans 
ce visage en avant qui se meurt et qui meurt pour 
tous. En bas, au-dessus d'un tronc, ces mots : cinq 
pater et cinq ave. J'aime pour ma part cet appel à 
la munificence des fidèles pour l'entretien glorieux 
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du Simulacre ei ce rappel aux prières efficaces de 
surérogaUon. 

A six licures juste, comme on ouvrait 1 église, 
Louise qui avait couché à l'hôtel entrait se pros- 
terner aux pieds du douloureux Symbole. Elle y 
resta longtemps ; son industrie catholique lui sug^> 
g^érait de n'aller pas plus haut d*ahord et de déposer, 
en ce lieu humble et par devant la seule représen- 
tation sensible des saints mystères de 1 autel, le 
fardeau de ses péchés si griefs pour ensuite, humi- 
liée et toute encore, par le péché mortel non remis, 
dans la main de son Sauveur et de son Juge, mais 
assouplie, la langue purifiée par la prière vocale, — 
elle avait récité plusieurs chapelets de pure suppli- 
cation et non les cinq piUer et cinq aae. prescrits en 
vue d indulgences qui ne peuvent s'obtenir qu'en 
état de grâce, — pour le [)orter ensuite au confes- 
sionnal. Ses aveux furent courts. L'absolution 
obtenue, elle assista à lune des messes célébrées à 
Fautel de la Sainte Vierge, au bout de ce même bas 
côté, puis communia. 

Rentrée rue des Dames, elle trouva au comptoir 
le plus âgé des garçons qui lui apprit que son père 
était mort il y avait six semaines d'une attaque 
d'aj)oplexie foudroyante en sortant de déjeuiKM-, et 
que sa mère ne valait pas beaucoup mieux, ayant 
été prise ce même jour d'un tremblement par tout 
son corps. Depuis ce temps elle n'avait pas quitté 
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le lit. Le médecin ne lui donnait pas un an à vivre. 
La tète y était pourtant encore et dès le commen- 
cement M"* Leclercq avait fait venir M"" Morcau qui 
tenait les comptes et servait les clients alternative- 
ment avec lui» Ernest. Tout ceci raconté d'une voix 
tremblée par le jeune homme en longue toile grise. 
Louise, immobile dans sa toilette sombre, accueillit 
d'un lent soupir ces nouvelles dont elle se doutait 
puis alla voir sa mère. Elle la trouva yeux grands 
ouverts qui se laissa baiser sur les joues et ne lui 
dit que ces deux mots : — 6 Louise ! A quoi celle-ci 
répuiulit : maman, je suis rentrée pour toujours, ne 
vous inquiétez de rieu. Tout ira pour le mieux. 
Prions pour mon père et pour votre santé. Dieu sera 
bon. 

Elle parlait d auttirité. Rien d iiuitilc dans son dis- 
cours ni dans son verbe. Une décision absolue la 
dirigeait, une conviction inébranlable, la certitude 
même. Sa mère subit tout de suite cette volonté 
raisonnable, froide, douce et qu'elle sentait répara- 
trice. Elle ne revint jamais sur le passé. M^^^lou au 
et Louise gouvernaient la maison. La première arri- 
vait à huit heures, prenait ses repas chez M"* Le- 
clercq et ne repartait que quand on fermait. Les 
gfarçons couchaient dan s une mansarde delà maison. 
Ces jeunes gens étaient bien convenables, comme 
disait le pauvre M. Leclercq. Quoique âgés de dix- 
huit et seize ans, les deux frères se montraient 
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dévoués, actifs, probes et comme des enfants de ia 
maison. S'ils avaient quelque amourette là-haut, oti 

logeaient les bonnes, il n\y paraissait ni à leur 
exactitude ni à leurs dépenses ni à leur langage, qui 
était toujours des plus respectueux. 

Louise tint parole à Léon et lui écrivait tous les 
jours. Ses lettres plus maternelles encore que con- 
jugales faisaient le meilleur eiïet sur le bon garçon. 
Ëile le mit au courant de la situation, — lui pro- 
mettant, et Léon savait bien que promettre pour 
Louise c'était tenir, — de se marier avec lui aus- 
sitôt que serait morte sa mère malheureusement 
condamnée parles médecins. UsvivraientàBruxelles 
de sa place k lui et de la petite fortune qu'elle réali- 
serait par la vente du fonds d'épicerie en outre des 
économies du ménage Leclercq* 

Léon se résignait, se tenait sage, sourd aux grosses 
tentations belges, tout à Louise et à Tavenîr en elle. 

Ce fut patiemment donc en somme qu*il attendit. 
Il avait fait part de son changement à sa mère avec 
laquelle il garda de bons raj)porls et dont il pouvait 
attendre quelques mille francs. La mort de M"** Lc- 
clerq prit place deux mois après le retour de sa 
fille qui Tavait soignée divinement. La vente du 
mairasin s'opéra dans les meilleures conditions et le 
mariage put avoir lieu avant la naissance de Léonie 
Doucct, que celle d'un Louis suivit à un intervalle 
d'un an. 
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Le ménage est heureux. Léon est devenu un 
homme intelligent. Il reste enjoué, de bonne com- 
position et pour toujours reconnaissant à sa femme. 
Elle, c'est la bonne chrétienne, la mère pai i xrel- 
ience, Tépouse aimante et la femme forte, en un 
mot Tunième sur mille. 
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C^était dans Tun des derniers mois du siège, au 
bastion Tant. 

U avait neîgfé la vviWc ol gelé pondant la nuit. 11 
pouvait être huit heures du matin. Le ciel était rouge 
sur les villages et les forts de l'exiréme horizon, et 
trouble sur la ville. 

De temps en temps le ( ai ion des forts iloconnait 
au lointain, une courte détonation s'ensuivait On 
disait sceptiquement : 

— Encore un que les Prussiens n*auront pas ! 

Car on commençait à désespérer du salut linal et 
la colère montait h bien des têtes. 

Le bataillon de garde attendait que les camarades 
vinssent le relever. La nuit blanche passée dans les 
casemates avait défait toutes les mines, fripé toutes 
les frusques. Ce n'étaient que faces jaunes ou vio- 
lettes à cheveux et barbes emmêlés, que vareuses 
chiffonnées indiciblement, que capotes souillées aux 
coudes, aux épaules et partout. L*ennuî d'une be- 
sogne inutile et presque ridicule somnolait dans ces 
yeux battus, rougis, caves, cernés, miteux ; 1 in« 
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quiétude du pain quotidien suffisant et dignement 
gagné pour la femme et les enfants, celle du feu, 

celle flu loyer, assonibrissaîent ces froiils, plis- 
saient, fronçant et confondant les sourcils furieux 
sous un poids plus lourd que les képis avachis, 
encore détrempés par la neige d*hier, enfoncés 
rageusement à deux mains contre les farces de cet 
hiver comme on en avait peu vu. 

Des groupes stationnaient ou circulaient le long 
du chemin de ronde, auprès des casernes d*octroi, 
à rentrée des premières rues du faubourg. D'aucuns 
battai(M)t la semollo, d'autres lisaient à haute voix 
rAvantrGardet que venaient de crier de petits mar- 
chands : 

— Achetez Frédérîck-Charles prisonnier ! 

— Voyez l arniée de la délivrance î iSouvelles vic- 
toires sur la Loire I 

— La vraie chanson de Charles Bourbaki ! 
— ' La jonction avec Ghanzy ! 

— Marche de Garibaldi sur Paris ! La grande 
déroute des Allemands ! 

— Le dernier discours de Léon Gambetta I 

— Réponse du gouvernement de la Défense 
Nationale aux délégués du dix-huitième arrondis- 
sement ! 

— Dix centimes, deux sous ! 

D*autres, enfin, mains dans les poches, à trois ou 
quatre sur un rang, marchaient vite, généralement 
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précédés d*un interlocuteur allant à reculons, en 

lainbour-niaîtro. 

Des isolés, boudeurs ou philoso{)iics, i'uinaieul la 
pipe, assis sur des pavés près de feux de bivouac 
aux trois quarts éteints depuis le petit matin qu'on 
avait permis de les rallumer, ou se promenaient 
pour des heures dans le même périmètre. 

Parmi ces derniers — les isolés marcheurs — il 
s*en trouvait un, d*envîron vingt-six ans, plutôt 
maigre et paie, toute sa barbe, une barbe léjçère 
blonde et noire, des sourcils de jaloux, qui se lou- 
chaient, l'air très doux qui devait changer vite à la 
moindre émotion, taille au-dessus de la moyenne, 
démarche gauche et l'apparence timide. 

Sinon qu il faisait assez irrégulièrement son service 
et qu'il était poli au suprême degré, complaisant si 
besoin était et fort peu causeur, on ne connaissait 
rien de lui dans le bataillon. Tout neuf d'ailleurs 
dans le quartier où il s était installé en août avec sa 
ienmie quil avait récemment épous* Employé 
dans une administration pubUque, une petite aisance 
avec ça, à en juger par les toilettes de madame et 
leur appartement à mille francs voilà ce que la com- 
pagnie tenait des expausifs de l'escouade. 

Il s'appelait Duchatelet. On avait entendu sa 
femme le prénommer Pierre. 

Il marchait de long en large depuis la porte jus- 
qu'à la caserne d'octroi, suivant le chemin de terre 
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tracé entre le gazon du rempart et le pavé du trot- 
toir, le tout d'ailleurs, chemin, gazon et trottoir, 

recouvert d'un pied uvl^^v durcie et passable- 
ment glissant, mais les bottes dv l'iiomme étaient 
clouées à glace, et il marchait, grâce à leur poids 
considérable, lourdement et comme carrément. 

Les rétlexions dans lesqui^lles il paraissait enfoncé 
étaient de la nature la plus simple. 

Par un entraînement très naturel et très louable, 
bien quil fût employé du Gouvernement et de ce fait 
exempt du service militaire pendan^^la période obsi- 
dionale, il s'était laissé inscrire au bataillon de son 
quartier, avait pris part aux premières réunions 
d'instruction, manœuvré, été à la cible, etc., plein 
de zèle, — d'un zèle assez superficiel, histoire de 
fouer au soldat, de porter un « képi », comme un 
peu tout le monde — puis, selon l'hiver avançant, 
la gelée pinçant de plus en plus les mains sur Tacier 
du fusil, les pieds sur le verglas des trottoirs, au 
fur et à mesure de l'illusion s on allant, pigeons 
menteurs, aiïiches eniphaticjuriiïent trompeuses, 
décrets fallacieusement déclamatoires, les cama- 
rades ! ceux du bureau capons et insolents, ceux du 
bataillon bravaches et bétes et tant d'autres et 
cœtera ! — il s'était refroidi comme les mois, glacé 
comme les nuits de cet immense siège dérisoire, 
banqueroute au patriotisme, plaisanterie prussienne 
et emballage parisien, énigme farce dans Thorreur 
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psychologique d*un siècle éminemment ironique et 
sinistre s'il en fut ! 

Une dernière chose l'avait tout à fait dégoûté, sa 
condamnation à quarante-huit heures de prison en 
raison de manques fréquents à l'exercice. Ce qu'il 
en voulait à son capitaine, un avoué ! de lui être si 
sévère, et à son chef de bureau pour ne pas Favoir 
exempté de ce ridicule par an mot d excuse ! 

11 avait été trouver ceiui-ci, lui expliquant d'un 
mot son affaire et s'en était attiré la moquerie sui- 
vante : 

— Eh ! mon Dieu ! cher monsieur, comment vou- 
driez-vous que j 'essayasse de. vous faire elîacer votre 
prison ? A quel titre, en vertu de quoi? Vous n'avez 
pas, au commencement du siège, voulu vous pré- 
valoir de votre qualité d'employé du gouvernement 
pour éviter le service militaire et selon moi vous 
avez bien fait. Votre exemple était excellent et trop 
peu de nos collaborateurs l'ont donné après vous. 
Je regrette beaucoup, pour ma part, que la nature 
de mes fonctions ne me permette pas en ce moment 
de servir mon })ay3 autrement que par des travaux 
administratifs. Vous comprenez bien que mon auto- 
rité ne peut s'exercer en aucune façon dans votre 
batailluu. Ce serait un conflit intolérable et vos 
supérieurs me le feraient très justement sentir en 
me priant de me mêler de mes affaires. Tout ce que 
je puis faire pour vous est de vous excuser, comme 
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employi', (lu temps que vous ne pourriez venir au 
bureau ; je ne mentionnerai pas de cause précise, je 
mettrai <c retenu à son bataillon ». Allons, cher mon- 
sieur, au revoir. Ne vous ennuyez pas trop... Aussi, 
permettez-moi de vous le dire, pourquoi nVHes-vous 
pas plus exact que ça à l'exercice, vous, un volon- 
taire, en quelque sorte ? — A bientôt donc, mon- 
sieur Duchatelet... 

Et il avait dû faire sa prison, parmi une trentaine 
de punis pour fautes analogues à la sienne, rester 
quarante-huit heures dans cette camaraderie bon- 
homme si Ton veut, mais ennuyeuse, turbulente' 
bavarde, buveuse et bêtasse au possible, subir la 
température (en plein hiver de 1870-71 l) d'un pla- 
fond extrêmement haut et celle d'un poêle énorme 
qui ronflait nuit et jour, entretenu du dehors par des 
geôliers que la ce pièce » rendait trop complaisants 
sous ce rapport et sous les autres. Il dut même à 
cette dernière circonstance de sa courte mais exas- 
pérante incarcération un fort commencement de 
bronchite qui le retint au lit pendant près d*une se- 
maine. 

Et il était, ce matin-h'», précisément en train de 
penser à Tun de ses amis intimes, chirurgien-major 
au bataillon, qui venait de le soigner pour sa gorge 
non sans lui recommander la plus grande prudence 

et, si possible, une coin[)lète abstention ultérieure 
de service militaire, lui oiïraut même tous les certi- 
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fîcats possibles pour ce dernier cas. Il avait refusé 
en souriant T occasion d ainsi se soustraire « aux 
grands devoirs assumés », 

Mais ce matin-là il pensait à cette proposition 
d'autant plus sérieusement que depuis quelques 
jours il était question du versement dans les batail- 
lons de marche d*une certaine catégorie de gardes 
mariés. Son âge de vingt-six ans semblait devoir 
rcxempter encore cette fois, — mais i! n'y avait 
plus de temps à perdre pour quclqu un de dégoûté 
comme lui, de découragé, — et de malade suscep^ 
tible de passer impropre au service. 
Non, il n'y avait plus de temps à perdre. 
Il allait donc, dès rentré en ville, courir chez son 
ami ie docteur, emporter le fameux certificat, l'en- 
voyer à son féroce capitaine — et vive la liberté ! 

Tout rasséréné par cet avenir qu*il touchait de la 
main, aup^^s de quelques cauiarades d'ailleurs 
presque inconnus assis aux feux de bivouac, échan- 
geant avec eux des nouvelles de la nuit passée, 
lâchant même quelques plaisanteries, jus({u*à des 
calembours, pour laisser du moins de lui un sou- 
venir cordial et pas fier à ces chers compagnons 
d'armes dont il « devait » bientôt se séparer, il son- 
geait comme en un gîte. 
Soudain un coup de tambour retentit. 
Il s'abaissait d'une communication générale de 
i'État-Major aux bataillons, olliciers, sous*>oiHciers 
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et gardes ; chaque compagnie éiaii convoquée 
îmmédiaieineDt à l'effet d'entendre son capitaine, 
dans tel, tel ou tel endroit selon le numéro de la 
compagnie du halaîllon. 

La coiupagiiie dont faisait partie Pierre Duchatelet 
devait s'assembler sans armes auprès de la porte 
du bastion, entre les deux murs des bureaux de 
roctroi. 

Pierre Ducliatelet se rendit là comme les autres. 

L'endroit était militaire vraiment, avec ce pont* 
levis muni d'une garde d'honneur et protégé plus 
efficacement par deux grosses pièces de rempart, 
— et le nu des murs, le famiiche des visages — par 
intervalles le canon des forts voisins et celui guère 
plus lointain de l'ennemi, ajoutaient le positif de la 
guerre à l'appareil puéril de cette garde bourgeoise 
et ouvriasse mal équilibrée dans la surcliarge de son 
zèle aux Emblèmes civiques et soldatesques théâtra- 
lement, comme tout à Paris. 

Le capitaine, bedonnant, rougeaud, barbe poivre 
et sel, une bonne voix d*audience aigre et nette, lut 
un décret r(^j)ortant telles classes de sédentaires 
dans celles de marche. 

. Un profond ennui se fit lisible dans des yeux asse2 
nombreux. Même une voix tremblante de colère ou 

d'autre chose s'écria, aux chuts plus décents qu in- 
dignés de l'assistance : 

A quoi bon, maintenant que la trahison a tout 
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gàlc, même ici à Paris, même en République ? G*est 
faire charcuter les gens pour rien ! 

Le capitaine tira de sa poitrine un second papier 
qu'il déploya, g-argai isa sa voix dans un : iieni ! qui 
le cambrait, changea le parallèle impératif de ses 
jambes en un repos de défi à l'ennemi sur le pied 
gauche, le pied droit en avant battant comme une 

Marseillaise sur l'humidité noire des pavés, et 

d un Ion suraigu, vibrant, très ému du reste, pro- 
clama un appel du commandant du secteur au 
patriotisme de tous les gardes de bonne volonté : 
Que vos frères d'armes, disait la conclusion de 
cette pièce, ne partent pas seuls. La République 
compte qu'une bonne escorte de volontaires accom» 
pagnera les hommes désignés pour aller combattre 
les derniers combats de la délivrance ! 

De très jeunes gens reirardcrcnl leurs compa- 
gnons qui souriaient goguenarderaent. Le silence 
était glacial comme ce vent des derniers mois en r 
qui vient geler les haleines dans les barbes. Le 
capîtaîne avait remis ses papiers dans sa puitrine, 
désappointé sans trop d étonuement, sentiment tra- 
duit par un presque imperceptible mouvement 
d'épaules, 

Pierre Duchatelet, tour à tour pâle et rouge, tout 
tremblant, dit à voix entrecoupée : 

— Pauvre patrie I Je m'engage aux bataillons de 
marche! 
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On cria bravo. C'était un beau coup de théâtre. 

Quatre ou cinq d*entre les plus jeunes gardes 
s^écrièrent, presque en chœur, la main étendue en 
avant : 

— Nous aussi ! 

Les bravos redoublèrent, on entoura les volon- 
taires, leur serrant la main, non sans un attendris- 
sement trop visiblement gouailleur pour bien faire. 

Ce fut tout. Le bataillon de garde arrivait, le ( i rc- 
monial de la relevée puis du départ s'opéra dans 
rordre accoutumé, Ton reprit le chemin du lieu de 
réunion du bataillon, au son d'une polka jouée plus 
allègrement que d'ordinaire par la fanfare. Au bout 
d'un quart d heure de marche accélérée, l'on rompit 
les rangs et les cafés du voisinage s*emplirent de 
conversations relatives à l^incident de tout à Theure. 

— On n*esl pas plus béte ! dît un lieutenant, bel 
homnje blond qui battait .son absinthe. 

Rentré chez lui, après avoir embrassé sa femme, 
petite brune un peu zézayante, à l'embonpoint nais- 
sant, dont les yeux gris disaient une malice crue 
sans fiel, Pierre, sous prétexte de fatigue, passa au 
salon et s'y étendit au long d'un canapé, méditant sur 
ce qu'il venait de faire il y avait quelques instants. 

Un médaillon de cire un j)eu plus grand qu'une 
pièce de cent sous, précieusement encadré sous 
verre, pendait au mur, à la portée de sa main. Il 
prit le délicat objet et le considéra longuement. 
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Le visage de sa femme, était de profil. La ligne 
du front petit, du nez un peu retroussé, la bouche 
rouge, nette, le teint haut sans exagération et l*œil 
bien fait sous le sourcil bien ar(|ué, lui entraient 
dedans en même temps que les jours d une cour 
assez longue, correspondance innocente et conii* 
dences naïves sous la surveillance des bonnes gens 
de beaux-parents, passaient dans sa mémoire, obs- 
curcissant la chère image il'uu brouillard de. phnirs. 
Au cou frélc [encore flambait une cravate ponceau 
dont le gros nœud se renflait sur le haut d'une robe 
noire toute simple, coupée par le cadre à la tombée 
(les épaules. Le cadre d'ébène neutralisait un peu 
les teintes trop ambrées à dessein de la cire et res- 
tituait à l'image la pâleur chaude de l'original* 

Pierre pleura, puis sanglota* Qu'est-ce qu'il avait 
fait, imbécile ? La chère enfant, qu'allait-elle de- 
venir ? 

Maudit enthousiasme, ridicule pcul-ôtre, à coup 
sûr odieux quand on est le mari d'un tel trésor ! Et 
il serrait le portrait entre ses mains, le couvrait de 

baisers et de larmes. 

A ce moment dans la rue le rappel battit. 

11 battait souvent à cette époque d'héroïsme assez 
factice. Pierre se rendait compte tout aussi bien 
qu un autre de celte fréquence abusive et l avait, 
surtout dans les derniei*s temps, ressentie d'une 
façon particulièrement nerveuse. Mais dans la con- 
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joncture, le rappel, cri cl alarme enroué, rauque, 
haletant, le rappel méritait pour lui, le Volontaire, 
bien son nom : rappel aux dangers, rappel au sacri- 
fice promis, voix désespérée de la Patrie, hoquets 

de cette sainte Moribonde, que le sanj^ seul de ses 
enfants, un bain de sang oix il avait juré de verser 
sa goutte, pouvait sauver, si salut il y avait, — et 
s*il n'y en avait pas, devait empourprer sur son sol 

sacré, doublement sacré par la cliute de cette Reine 
auguste ! 

Il ouvrit une fenêtre donnant sur le balcon. La 
vue, de là, était magnifique : THôtel de Ville à 
gauche, à droite le Grenier d'abondance, en face, 
le trou d*une rue étroite, populeuse, commerçante, 
prolongement et trait d'union de deux ponts des 
plus passants, immédiatement sous ses yeux la 
Seine, verte, légère avec ses bateaux pour rire et 
ses lavoirs en contré ; le soleil était gai, froid, iro- 
nique d être lointain mais sympathique de luire 
encore. 

Le long du quai, un vieux, vêtu de là vareuse — 
cette vareuse qui ne sera pas légendaire, je le crains 
— tapait, vieux tapin, sur sa caisse, allègrement, 
en artiste, le képi, à défaut de shako, sur Toreille, 
mais triste tout de même. Évidemment, soldat, ça 
l'ennuyait, cette besogne civique à moitié. Rappeler 
des civils... enfin... c'était militaire à peu près, — 
«t il y allait de son voyage. 
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Pas civil, peu civique, militaire beaucoup. Des 
ra, des (la très bien mais peu convaincus, eût-on 
dit. 

, Duchatelet comprenait cruellement ces nuances, 
bien que civil, civique, et pas niiliUircdu tout. 

Néanmoins, sa promesse, son engagement, Thon- 
neur quelconque, patriotique, 6 patriotique 1 l'em- 
poignaient au son de celte caisse sombre, sonnant 
la mort, qui passait, guerrière décoiiram'o mais 
toujours brave, dans ses yeux pleins d une vision 
chevaleresque à sa façon* 

Le vieux tambour était accompagné d*un petit 
clairon, en vareuse aussi, k6])i sur l'oreille aussi, 
quatorze ans ou quinze, parisien en diable et le 
diable au corps évidemment, qui, le vieux cessant 
de battre sa caisse, souffla dans son instrument un 
rappel pas correct, aux notes fausses, mais en 
mesure, mais vibrant et empoignant aussi. L'air 
aigre, le voyou maigre au pas allègre alternaient 
presque joyeusement avec les coups sourds, avec 
la marche lourde du tambour, et les suppléaient 
gaminement, mais virilement encore. 

Pour le coup, Duchatelet, parisien, se livra tout à 
fait : le patriètisme, complètement réveillé par 
cette note patrouillote, dressa en lui toutes ses 
énergies et dès lors sa résolution fut prise. 

Un léger bruit se lit : sa fennne entrait. 

U avait gardé le médaillon. Sa main héroïque ser- 
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rail comme la serre d'un aigle ce fréle trésor de son 
cœur tout à l'heure encore amoureux. 

Deux bras enlacèrent son cou. Deux mains 
exquises, parfumées, blanchettes aux ongles roses» 

se trouvèrent sous ses lèvres qui ne les baisèrent 
pas. 

Stupéfaites, les mains s*écartèrent dans un geste 
gentil, et la voix de la petite épouse, de Tenfant 

gâtée, s'éleva dans le silence de sa préoccupation. 

— Chéri, à quoi penses-tu ? 

11 tressaillit. Le médaillon tomba de sa main, le 
verre cassa. 

— Toujours à toi, tu vois, petit chou bien-aimé. 
Et il ramassa le médaillon, le baisant à travers la 

brisure. 

— Mauvais augure, dit-elle fronçant ses sourcils 
sur des yeux véritablement alarmés dont un baiser 
triste but les pleurs naissants. 

Car ce qu il 1 aimait ! £t comme il cherchait un 
mensonge qui la rassurât, qui l'endormit en des 
rêves meilleurs que la vie, — mais qui l'affranchit, 
lui, le laissai libre d'agir pour la Pairie, de faire le 
Devoir, dussent-ils en rnourirtous deux î 

£lle, de son côté, restait méiiante d'une catas* 
trophe pressentie. Et ses yeux qui lui souriaient 
maintenant, à lui, néanmoins demeuraient vagues, 
errant (liHis (|uel(iue avenir (hn iiié sinistre. 

11 lui prit les mains et les baisa longuement, len- 



Digitized by Google 



PIERRB ODCHATELBT 



130 



tement, savourant cette caresse comme on jouit 
d*une tendresse qu'on a... 

— Écoute, Jeanne, un grand secret. Mais ne le dis 
à personne surtout... 

Elle se dressa sur ses petits pieds chaussés de 
mules vertes et gentiment lui donna un soufflet 
mîgnard. 

— Gomme si je n'étais pas la discrétion même ! 

— Ça va sans dire que tu l'es. Mais enfin on peut 
bien te faire une recommandation spéciale. 

— Ce secret ! tout de suite ! 

C'était dit en souriant à travers des larmes. 

— Voici... Ecoute... Mais le plus grand secret, 
n est-ce pas ? (Le mensonge était long à sortir. La 
tromper, même pieusement !) J ai été nommé 
sergent et devrai tous ces temps-ci assister à des 
conférences de sous-officiers. Ça m'ennuie, puisque 
ça m éloigne eiicori* un peu plus souvent de loi, 
mais ce me sera une très bonne note au bureau : 
preuve de bonne conduite» de zèle, etc. Seulement, 
d'ici à huit ou dix jours, pour des raisons techni- 
ques qui ne t'intéresseraient pas, i)as un mot, ni à 
tes parents, ni aux fournisseurs, et encore moins à 
la bonne, tu sais quelle langue elle a dans la 
bouche. 

— Sois tranquille, petit homme, dit Jeanne, qui 
coupa complètement dans l'absurde pont, à la 
satisfaction attendrie, presque attristée, du pauvre 
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blagiKMir. l^uisj, dana uim moue do pret5ij(jiiLiiuent, 
elle ajouta : 

0 ces raisons techniques ! 
Et un long baiser d'elle mît une fin délicieuse à ce 
plus que pénible entretien... 



— Balapiaa> laratala, le jour de gloire est ar-rivéî 

Une plaine, villas démantibulées, arbres double* 

ment morts, et par l'hiver, et sous les boulets des 
deux nations en lutte. D'immenses volées de cor- 
beaux. La pluie et le dégel. Quel froid sale et quel 
sale froid ! Nom d*une pipe ! 

Et le bataillon de marche, crâne, chic avec ses 
couvertes en bandoulière et ses guêtres de toutes 
fantaisies, arrive, cliaidant, les mains bleues sur le 
bois des fusils à l'épaule gauche : 

Laîtou, c*te chaleur me lasse, 
Laltou, je r*tir*nion tricot, 
Laîtou* j'vQudrais bien qu'il passe 
Laîtou, un marchand d'coco I 

Mais voici le commandant, ci cheval, s il vous 
plaît, un peu trognonnant, très brandouillant sur 
son cheval d'omnibus étonné d'ôtre monté, surtout 
ainsi, — mais, en somme chouette et strict assez 

sous d'énormes galons blancs et dans des bottes 
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d'un vernis que je ne vous en dis que ça, montant 
jusqu'au genou, ah mais vrai, on se met bien 
au 16*. 

• L'excellent bougre, haussant sa voix jusqu'à des 
diapasons inconnus uièuie aux plus étonnants iiiar- 
chefs, commanda : 

— Halte ! 
Et ajouta : 

— Pas tant de potin. Silence ! L'ennemi est là, 
à deux pas. De la dignité, du silence, surtout du 
silence ! C'est TA B G de la stratégie, ça, le silence. 
Et maintenant, citoyens, en tirailleurs. 

On se disposa en assez bon ordre en tirailleurs. 

Pierre, isolé de dix mètres entre deux camarades, 
se coucha dans la boue, le fusil contre la joue, tenu 
sur les coudes et attendit. 

La plaine f^ise rejoignait au loin le ciel gris ; 
vers l'horizon, des murs gris de jardins, de cime- 
tières, s éliraient tristement par places ; des balles 
prussiennes en sortaient à tout bout de champ, 
faisant tout près, devant, derrière, sauter la terre 
en petites mottes de boue qui fumaient. Quelquefois 
un des tirailleurs criait dans des convulsions: c'était 
une balle qui avait atteint son but entre mille et 
mille. 

A gauche, loin, loin, en avant des forts, une 

canuiiiiadt' séii<Hi.s(' <j;-rommclait comme un couj) 
de tonnerre qui n'en Unirait pas. En même temps. 
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un bruit d'un tas de crécelles tournant pas à l'unis- 
son, grêle, sec, terriblement précipité, crépitait, 
pétillait sur la droite : c'était la division Chose qui 
attaquait des positions sur la Marne» une démons- 
tration pour nous faciliter le travail de rartillerie. 

Le clairon donna le signal |d avancer. Les tirail- 
leurs se relevèrent, marchant le dos courbé, la 
main sur la gâchette, puis mirent le genou en 
terre. 

— Feu à volonti'^ ! signifia le clairon. 

Le commandement s'exécuta h la lettre. Ce fut 
une belle pétarade dont il est à redouter que 
Fennemi» derrière ses murs, ne souffrit pas plus que ' 
ça. 

Pierre passait par des sensations qu'il est inutile 
de décrire, étant donné les deux amours qui le 
poîgpnaient maintenant, sa femme et la Patrie. Cette 
dernière, toutefois, maintenant qu'il se battait pour 
elle, l'emportait de tout le poids d'une chose 
générale, traditionnelle, cordiale aussi, parbleu ! 
dans la balance, oscillante un instant, de ses ten- 
dresses. Et ce fut, de toute sa vie, la plus grande 
émotion, la meilleure joie, que ce danger réel, 
cruel, que ce courage froid de la guerre moderne, 
toute topographique et panoramique, pour la «c pau- 
vre Patrie ! » comme il avait dit en s*enrôlant ! 
Maintenant, qu il mourût, que lui faisait ! puisque 
c'eût été le sacrifice par excellence, — et puis, des 
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réniinisccnccs classiques, ces bons, ces forts con- 
seils du Collège à TAdoiescence, 

Duke et décorum pro patria mori ! 

C'était surtout cette attente de la mort pour la 
France, un doux espoir comme la France, comme le 
nom de France, doux comme la chère langue fran- 
çaise, doux comme les souvenirs d*enfance et de 
je unesse, qui lui faisait battre son cœur fortement, 
nitilemont, délie icuscMiient. 

Ah ! oui, mourir pour tout ça, rendre tout ça, en 
sang, à la Terre qui vous berça, qui vous nourrit, 
qui vous gâta, vous, vos parents, vos amis, vos 
fils, et bercera vos arrière-neveux, ah ! c'est bon, 
c'est bon, c'est bon ! 

Ëtpuis, que c'est beau, aussi !... 

...Le tambour battit, le clairon sonna, quoi? la 
retraite ! 

Cependant des hommes mouraient, criaient, 
emballés, entre des hurlements de souffrance : 

— Vive la France ! 

Quelques-uns même de ces blessés mortellement, 
superbement exclusifs en 1 Iionneur de nuances 
grandes encore dans la lumière immense du patrio* 
tisme à l'action, criaient, et avaient raison : 

— Vive la République ! 
Vive le Roi ! 

Vive IKmpercur ! 
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Vive la Commune ! 

On so replia vu bon ordre. P.'ir file h ci, par iile à 
là, en avant ! n^archc I 

Ra ta plan, Laralala, le jour tie gloire est arrivé ! — 

Pierre, fier, plus sfrand que nature, lui semblait- 
il, marchail ferme suus l ui)us parmi les balles. O sa 
petite femme, comme elle serait fière, elle aussi ! 
Les femmes aiment les militaires, aiment les mili- 
taires... 

Et il chantonnait, sincère, cette ariette bouffe. 

On rentra dans Paris. Que de cris, que de ques- 
tions! La trouée est donc faite? Avez-vous vu 
Bourbaki ? Et Ghanzy ? Et Garibaldi ? 

Beaucoup d'hommes, dc'^goûtés de cctU^ farce 
meurtrière dont ils avaient été les iiéros, oui ! et 
les pantins répondaient : 

— Zut ! nous sommes trahis. Qu on nous y 
reprenne ! 

Pierre, ravi d'avoir été brave et de revoir sa 
femme, criait, lui, à pleins poumons : 

— Vive la République ! \i\e la France ! 

En rentrant chez lui, il ne retrouva plus sa femme* 

Une lettre lui disait : 

Monaieurf 
Adieu pour toujours* 

Jeanne Duchatelet. 
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Une cloche de bois tintait à ses oreilles» en 

syllabes soui dos, « pour toujours ». 

11 tomba par terre, évanoui. 

Son réveil, ce réveil ! 

Quoi, partie, pourquoi ? mais pourquoi ! 

Vexée de son beau mensonge ? Allons donc ! Elle 
était trop gentille et trop intelligente pour ça! 
Croyait-elle» avait-elle cru en une carotte, en une 
cocotte ! Non ! Trop sûre de son amour pour ça ! 
Alors ! Alors I 

Son père ! 

Le beau vieux veuf remarié, en calotte de drap 
d'or! 
Oh ! 

Il exagérait; d ahurd ce beau-père était moins 
noir qu'il ne se le faisait diable. Tout au plus un 
bourgeois prétentieux et serré, frotté d'artisterie et 
de littérature comme un chapon de salade le serait 
d ail, méchant, parbleu ! pour un prendre et fourrant 
son nez dans un ménage où il n avait que faire... 
mais tout le monde en est là avec un beau-père, 
surtout à espérances, et il était à espérances, donc 
jaloux (1 un cohéritier de sa clicre Jajeanne et lui 
souhaitant natureiiement tout le mai possible. 

£t puis, il se trompailb sur son compte dans le cas 
présent. 

Non, ce n'était pas le père de sa femme qui avait 
conseillé le dur, 1 affreux départ de celle-ci. 
IV 10 
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C'était bel et bien elle qui avait trouvé ça, et il 

devait le comprendre plus tard. 

Il devait par expérience en arrriver à cette déplo- 
rable conviction que Jeanne ayant, par quelque 
bruit de quartier (elle allait faire queue elle-même 
à la porle dés fournisseurs, suivie de la bonne, 
comme elle eût fait ses marchés en temps noiiiial), 
appris son enrôlement et son départ pour les avants 
postes, n'avait précisément rien compris à son 
<cbeau mensonge», pleuré, jeté les. hauts cris et 
des bras en l'air, puis, crises de nerfs bientôt con- 
verties en un mutisme hystérique, paquets faits, 
fiacre à la porte et fouette cocher ! 

Mais sur le moment c'était le père qu'il cendaît 
responsable. 

Irait-il le voir, lui réclamer sa femme ? 

Non, un malheur pouvait arriver, il ne pouvait 
répondre de lui-même dans son état d'esprit. 

Ma foi, il serait fier. A la fin, pour qui le prenait- 
il, ce birbe-làPIl serait bien bun d aller lui réclamer 
son ange séduit, et — 6 inconséquence de ce dou- 
loureux cœur humain ! — cet homme qui eût donné 
la dernière goutte de son sang pour sa femme, alla 
cette nuit même cIk / une fille. 
• .Triste consolation que la prostitution de sa chair 
d'honnête homme honnêtement épris à la chair 
banale d'une traînée ! Son dégoût, au matin ! Et quelle 
hâte à sortir des bras infâmes et du lit affreux l 
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• . . .Personne encore chez lui que la bonne qui, inter- 
Togée à nouveau ne put que répondre comme la veille : 
— Madame m'avait envovée très loin en courses^ 

puis autorisée à aller voir ma tante des Buttes- 
Ciiaiimont, à condition i\v revenir au plus tard à 
neuf heures du soir; il en était huit et demie quand 
je suis rentrée et plus de madame. Rien que cette 
lettre d'elle pour monsieur, sur la table de la salle 
à maiii^for. Je dis d'elle parce que je connais l'écri- 
ture de madame par le livre de dépenses qu'elle 
veut bien me montrer tous les soirs pour vérifier 
les additions. 

— C'est bien, dit Piernî que ce cruel verbiage, 
déjà entendu mot par mot, agaçait prodigieuse- 
ment et blessait jusqu'au cœur par la vraisemblance 
même des faits énoncés, — c'est bien, vous êtes 
une brave et fidèle fdie. Restez à mon service en 
attendant le retour de madame qui m'annonce un 
petit séjour près de sa mère souffrante... Faites-moi 
un bouillon au Lîebig et ouvrez une botté de 
conserves... une de celles où il y a écrit dessus 
« Australian beef ». Je reviens dans un quart 
d'heure. 

• Et il sortit pour s*apaiser à la neige qui tombait à 
frais, à blanc, à doux flocons. 

Une immense affiche blanche, devant laquelle 
stationnait un groupe nombreux, s'étalait sur un 
des. panneaux de la devanture d'un café situé au 
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rez-de-chaussée même de la maison qu'il habitait. 

C'étaient deux proclamations, 1 une du guuverne- 
ment, l'autre d un des généraux divisionnaires de la 
garnison de Paris. Elles annonçaient avec une 
certaine maladresse crâne une sortie prochaine de 
toutes les forces assiégées et prédisaient la vic- 
toire en termes vraiment entiiousiastes qui empoi- 
gnaient quoi qu'on en eût. 

Cette fois ce serait décisif, on mourrait ou on 
vaincrait. 

— Bien envoyé ! tel était le résumé des opinions. 

A la suite des proclamations, l'afTiche portait» en 
plus petit texte, des itinéraires de troupes et des 
dispositions stratégiques un peu naïves si précisé- 
mont elles ne devaient pas tromper lennemi qui, 
certes, avait des espions dans la place. 

Pierre, lisant avec tout le monde, vit le numéro 
de son bataillon de marche, son lieu de réunion et 
sa destination devant Tennemi. Justement, c'était 
pour ce soir le départ aux avantrpostes. Pierre 
remonta chez lui, s'équipa, dépêcha son déjeuner^ 
fit à la bonne les recommandations nécessaires et 
partit. 

Il fut brave à tous crins dans la bataille du len- 
demam, où plus d un trpuva la mort. Lui, la cher- 
chant avidement, rageusement, n'attrapa pas la 
moindre blessure et ce fut désolé qu'il rentra chez 
lui deux jours après, car il s attendait bien à ne 
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pas plus retrouver sa femme que précédemment. 
Elle était pourtant venue, se doutant bien que 

Pierre était aux avant-postes. Encore un peu, il 
Taurait rencontrée, car elle pensait comme tout 
le monde du reste, que l'affaire durerait plus long- 
temps. 

Oui, elle était venue, la concierge le dit à Pierre, 
il y avait à peu près deux heures (il en était quatre 
de l'après-midi) et était repartie, à pied cette fois, 
sans bagage, avec la bonne. 

Elle avait, on peut le dire, soudoyé cell<^-ci, qui 
était une précieuse cuisinière et une femme de 
chambre parfaite, — n'emportant d'ailleurs que 
le médaillon de cire dont il a été question plus 
haut. 

Quel coup, pour le pauvre Pierre, quand il cons- 
tata la disparition de cet unique objet ! 11 y avait 
donc de la haine dans la fuite de sa femme ? Ah ! 
maintenant la rancune, — un esprit de vengeance 
conjug"ale l'envahissait. 11 avait un couteau dans sa 
poche. Se débarrassant du fusil, du sabre-baïon- 
nette et de tout son équipement de guerre, il 
descendit Tescalier quatre à quatre et fut en un 
quart d'heure à la porte de son beau-père. 

Son furieux coup de sonnette fit venir ce dernier 
qui, à ses questions précipitées, hachées : — Où est 
Jeanne ? Voilà deux jours qu'elle n'est pas rentrée. 
Que signifie cette lettre ? Savez-vous quoi ? vous ! 
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répQiuiit placidement: — Mon cher Pierre, calmez- 
vous. Tout ira bien avec de la patience. La pauvre 
enfant a un peu perdu la tète. Son affection même 
pour vous l'a égarée. Elle vous en veut de l'avoir 
ainsi surprise en vous enrôlant dans les bataillons 
de marche. Excusez ce sentiment bien naturel chez 
une femme si jeune. Et puis, pensez qu^elle est 
enceinte... 

— Enceinte du diable ! hurla Pierre. Je veux la 
voir, entendez-vous. 

— Elle n*est pas ici, répliqua Timpassible beau- 
père. Voyons, pas d*exa1tatîon. Mais entrez donc, on 
nous (Mitend de tout Tescalier. Voulez-vous dîner 
avec noujs ? Je vous assure que sous très peu ma 
femme et moi vous la ramènerons... 

Pierre, voulant en effet être raisonnable, dtna, ce 
soir-là, chez ses l)(^aux-i)arenis, — pui.s les jours se 
passèrent, les semaines, cl tous les jours, et chaque 
semaine c'étaient de nouvelles exhortations à la 
patience... Jeanne était chez des amis, très malade, 
— mais la vue de son mari la tuerait, celle même de 
ses parents lui était douloureuse et ils avaient dû se 
priver de la visiter... Aussi, là, sans reproche, que 
ne les avait-il consultés ou tout au moins que ne 
Tavait^il un peu prévenue, avant de prendre cette 
détermination, si honorable d ailleurs... 

Oh Dans un autre goût, c était le langage de 
son chef de bureau !!! 
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Et à ce propos, depuis tout ça, comme il avait 
terriblemciil négligé son biin^iu, maintenant que 
l*armîsiice était signé et qu'il n'y avait plus de réel 
service militaire qui pût plausiblement l*empècher 
•de reprendre son emploi, il pleuvait sur lui des 
reproches, dos menaces. — Un jour même, il fut 
question à la Direction de le remercier : on le lui lit 
savoir « paternellement » et cette dernière attention 
le rendit pour un temps un peu plus exact. 

Survint la Commune. 

Le heau-père naturellement décampa après le 
premier coup de canon de la guerre sociale, sans 
laisser, lui, ni lettre, ni mot à son malheureux 

gendre. Pierre, qui n'avait pas vécu depuis la fuite 
de sa femme et que cette dernière trahison acheva, 
; crut mourir. Ainsi plus d'espoir, c'était bien un coup 
monté, le père avait cédé à la fille ou celle-ci au 
père, mais la victime c'était toujours lui ! Seul donc 
désormais, sans famille, sans même l espoir d un 
bâton de vieillesse, car elle était partie, pour plus 
d'horreur, la malheureuse, portant au flanc l'enfant 
qui eût dû leur fermer les yeux. 

Il était (it-V(Miu connue hébété. 

Ce fut avec des yeux de congre mort qu il assista 
aux premières affres de cette redoutable période, 
ce fut machinalement que, requis par Tinsurrection 
de reprendre du service dans son ancien bataillon, 
maintenant fédéré, il marcha et lit le coup de fusil 
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comme un autre : ce fut comme mû par un ressort 
qu'après la dernière semaine de mai il s'échappa 
parmi cent périls, atteignit Bruxelles, puis Londres 
où il connut la boisson. 

Son odyssée fut courte. Les quelques demi-cou- 
ronnes (}u'il gagnait quotidieiincnient à donner des 
leçons, le soir il les dépensait en vins de Portugal et 
en bières d'Irlande. L*estoinac s'oblitéra, la tète se 
prit, les leçons manquèrent, ce fut la faim et la 
névrose qui finalement eurent raison de ce brave 
garçon, tué par Vidée d une femme, et dont le dernier 
mot fut, à l'hôpital de Leicester-place, où son agonie 
se vit soignée par des médecin français, bercée par 
des sœurs françaises, en pleine belle et Loune 
France : 

— Pauvre Patrie tout de même !... Je m'engage ! 
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LE POTEAU 

« Il se di-esse, poteau des fùnestes 
chemins. » (Catulle Mbndês.) 

Edgar Poe me disait un jour, avec cette lucidité 
d'expression qui ne Tabandonnait jamais au milieu 

dos plus sjfraiuls écarts de sa mamiifique iiiiagiiia- 
tioii, qu il son avis, la plupart de nos erreurs vien- 
nent de la facilité avec - laquelle notre esprit 
exagère ou déprécie l'importance d'un objet, parce 
quHl ne mit pas se rendre un compte exact de 
Véloignemcnt ou du rapprochement relatif de cet 
objet. — Tout en rendant justice à la part considé- 
rable d'évidence contenue dans cette proposition, 
je ne pus m'empêcher d'en combattre la forme axto- 
inaliqiic qui somblaît mettre de côl6 toute une série 
de faits non moins intéressants que ceux qui me 
paraissaient véritablement justiciables de la sen- 
tence que venait de prononcer mon subtil ami. Je 
désignais par \h les lialhicinations, visions ou trans- 
ligurations d objets quelconques produites par les 
forces morales de notre être, conscience, pressen- 
timent, souvenir, andèo on, et je prétendais que ces 
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faits-là n'acceptent guère d'explication catégorique 
et que la plus sage conduite à tenir vis-à-vis d'eux 
serait l'abstention, sinon Tassentimeni pur et simple 
et le respect. Comme j*avais mis de la chaleur et 
peut^c^tre une certaine éloquence dans l'exposé de 
ces idées, Edgar Poe eut l'air de m'écouter avec 
intérêt, et la conversation continuant sur ce sujet, 
j'en vins à lui raconter une anecdote de ma jeunesse 
qui n'était pas sans quelque rapport avec les choses 
dites. Voici : 

— Des affaires m'appelaient dans un petit village 
assez éloigné de Paris pour que ce fût à travers une 
vraie campagne qu1l me fallût marcher à ma des- 
cente du ( luMnin de fer. C'était en juin. On fanait, ce 
qui mettait un parfum gai dans l'air frais qu'attié- 
drissaient les rayons d*un soleil de neuf heures du 
matin. J'atteignis bientôt un bois assez considérable 
que traversait une grande allée gazonnée, piquée, 
çà et là, de lueurs pâles. Des oiseaux de tout ramage, 
particulièrement des geais, faisaient tapage dans les 
hêtres doucement agités et de loin on entendait le 
rire des femmes joyeuses de remuer le foin dont 
quelques brins s envolaient, bienlùt happés par les 
hirondelles nombreuses. Au sortir du bois, j'aper- 
çus un poteau indicateur qui se trouvait là on ne 
peut mieux j car depuis quelques années que je 
n'étais venu dans le pays, j'avais tant soit peu oublié 
la route. C'était un poteau à quatre bras se coupant 
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en croix. vSiirchacim dos bras peints on blanc ainsi 
que 1 arbre du poteau, se lisait en lettres noires un 
peu effacées par les intempéries le nom du village 
ainsi que le nombre de kilomètres à faire pour y 
arriver. Je n'en avais plus que pour un petit quart 
d'heure, et le chemin que me prescrivait le poteau 
était charmant. Je le suivis tout doucement, et 
j'aperçus bientôt le clocher du petit village de J... 
Cédant alors à un accès de paresse et tenté par 
1 herbe tendre, je me laissai aller p. ii lino, et je res- 
tai couché quelque temps. Quand je me relevai, Tair 
me caressa le visage, des oiseaux qui picoraient 
dans une clairière voisine pépièrent, de grands 
nuages blancs pénétrés de soleil couraient d uis 
l'azur lointain ; l'odeur du foin m'arrivaitparboulîées 
enivrantes, et tout au fond de la vallée, le village 
où m'attendaient d'excellents })arent8 faisait luire 
entre les arbres ses ciiaumes et ses tuiles. Un déli- 
cieux frisson me prit, et je me mis à penser qu'en 
somme là était le bonheur et qu'on avait bien tort 
d'habiter les villes. — Je me levai et instinctivement 
mes yeux se portèrent sur le chemin parcouru, tan- 
dis que je m'étirais avec cette volupté saine qui suit 
les méditations douces. Le bois dont j'ai parlé plus 
haut bleuissait à quelque distance, et sur cefoiid 
sombre ressortait en blanc le poteau dont je -ne 
voyais plus que le bras tourné dans la direction de 
J... J dans la situation d'esprit où je me trouvais, ce 
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foras tendu me parut une bienveillante exhortation 

de la Destinée à poursuivre mon chemin et à gagner 
au plus vite le but de mon voyage. Ce que je fis avec 
empressement et en entonnant un allègre chœur de 
sortie autrefois entendu dans quelque vaudeville 
hilare. 

— Trois mois après je quittais J..., n broussant le 
chemin en question; cette fois je n'étais plus seul: 
une histoire d*amour banale et charmante avait eii 
lieu dans ma vie pendant ces trois mois écoulés au 
milieu des cliafii[)j>. Je vivais ou plutôt nous vivions 
heureux dans toutes les conditions de sécurité dési- 
rables quand je ne sais quel brutal désir de posses- 
sion exclusive me détermina à un <c enlèvement ». 

La prudence nous y engageant, nous partîmes de 
nuit, à pied, pareils pour la légèreté du bagage à des 
voleurs sans butin, et gais comme des pinsons^ Une 
petite lanterne sourde d'assez longue portée guidait 
nos pas. Nous nous tenions par la main, causant. 
Tout à coup je me sentis par le corps comnic une 
sueur froide, et mon babil cessa, au grand étonne- 
ment de mon gentil compagnon. En même temps je 
me pris à regarder autour de nous. La nuit était 
affreuse. Le ciel, d'une obscurité plus livide que 
noire, avait çà et là des points blafards semblables 
à <ie vastes taches de moisissure. Quelques étoiles 
brouillées scintillaient vaguement.' Farouche, dans 
un coin, Saiunie luisait, rouge. La terre, détremjpéc 
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par plasienrs jntirs de pluie torrenliellc, glissait 
jkraitreusemenl sous ics pieds. £n même temps il se 
passait quelque chose de singulier en moi : ma con- 
science me reprochait ce que je faisais là, et pour la 
première fois ma liaison avec la personne qui m'ac- 
compagnait m'apparui comme une mauvaise action. 
De plus l'imprudence et la folie de cet enlèvement 
me sautèrent aux yeux. A tous ces arguments du 
for intérieur je ne pus opposer que la raison de révo- 
lutions : il est trop tard! et je pressai le pas serrant 
plus fortement la main de mon amie , quand le 
rayonnement de ma lanterne dressa devant mes 
yeux le spectre blanc d*un POTEAU dont le bras 
dirigé vers moi me sommait impérieusement de me 
retourner et de rebrousser chemin. La sensation de 
froide horreur que me donna cette vue est invrai- 
semblable : le bras du poteau était là, terrible et 
implacable dans son immobilité. Je tournai vite ma 
lanterne et la vision sinistre disparut ; mais l'impres- 
sion m'en restait et mes yeux dans 1 ombre voyaient 
cette chose. Tout près et noir sur le ciel gris, le bois 
gémissait' lugubrement sous le vent glacial. N*en 
pouvant plus d'immonde terreur cl prétextant l'heure 
très prochaine du départ du train, j'engageai ma 
compagne à courir et courus moi-même, avec des 
pieds de cerf. Un horrible choc m'arrêta : j'avais au 
moins toute l épaule écorchée sinon cassée. J*eus 
néanmoins le courage de ne pas me plaindre, tant 
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ma peur élant ij;;pando ; car c'était le poteau qui 
m'avait heurté si fort, — dernier avertissement. 
Nous courions en désespérés. La nuit continuait à 
être affreuse autour de nous. Nous nous enfonçâmes 
bientôt dans le bois et dans Tînconnu. 

— Quelques semaines se passt'^rcnt au bout des- 
quelles je devins le héros contumax d un des plus 
épouvantables drames judiciaires qui aient jamais 
défrayé la curiosité parisienne. Le juge d'instruction 
et le procureur du Uoi n'eurent point cette fois à 
« rechercher la femme ». La femme était là dans 
des bocaux avec diverses autres pièces à convic- 
tion. 

M* ***, avocat d'office, y commença sa légitime 
réputation d orateur ému. Moi, pendant ce temps, 
j*avais cinglé vers l'Amérique. 

Là j'ai vécu plus de vingt ans, tour à tour ban- 
quier et garçon de café, journaliste et flibustier, j'ai 
connu toutes les jouissances et toutes les épreuves, 
commis tous les attentats, surmené toutes les pas- 
sions, en un mot fait tout. A Charlestown où j'écri- 
vaillai, je fus longtemps le compagnon d'opium 
d Ed.^ar Poe, et un peu son collaborateur. Pins fard 
j'entrai, en ma qualité de possesseur d'esclaves, 
dans l'armée confédérée odje devins colonel. Pros- 
crit après la capture dé Davis et quelque peu inculpé 
dans ralTaire Booth-Lîncoln, je passai au Mexique 
au plus fort de la seconde guerre de l'indépendance, 
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pendant laquelle, sans acception d'aucun parti, je 
me mis à la tète d'une bande dont les exploits font 
encore trembler, à 1 heure qu'il est, Matamoros, 
Oajaco et Queretaro. Redevenu riche et immensé- 
ment riche après cette entreprise, jejugeaî à propos 
de revenir aux États-Unis profiter des amnisties. 
Sur les bords de l'Hudson j'ai dressé un cottage 
entre les arbres. Là je vis très confortablement, je 
vous assure, mais s*il faut le dire, pas toujours en 
paix avec mes souvenirs. Pensez donc ! et réfléchis- 
sez que j'ai dù rêver guillotine et potence souvent, 
qu'on m'a fusillé quelque peu vers Guadalajara et que 
j*ai été des semaines prisonnier de sauvages 1 

Mais entre toutes ces choses terribles, il n'en est 
aucune, alors que la mémoire ou le sommeil me sont 
incléments, aucune qui me pénètre d'une terreur 
aussi intense, qui lige autant la moelle de mes os et 
le sang de mes veines que ce poteau peint en blanc, 
vu jadis près d'un bois, au rayonnement d'une lan- 
terne sourde, une nuit que je gnijnais le chemin de 
de fer en compagnie d'une enfant aimable. 
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PERSONNAGES 

AUBIN. 

MADAME AUBIN. 
PBLTIER. 

{Un mloii d^apparlement d hôtel,) 

SGËNË PREMIÈRE 

PELTlEft, à tm domestique qui s'en va. 

C'est bon. On vous soimera quand ou aura besoin 
de vous. 

A Mme Aubin. 

Un jour et une nuit de repos, ma chère, n'est-ce 
pas ? Après quoi nous ])artons à travers la Suisse 

pour Brindisi, sans gubrv nous arrêter, et gagnons 
rOrient, comme c'était convenu. 

MADAME AUBIN 

C'était convenu ? 

P£LT1£R 

Dame oui. 
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MADAME AUBIN 

C est vrai. Comme vous voudrez, au fait. 

4 

PKLTIER 

Comment? Enfin vous m'approuvez et je vais par< 

courir Tindicateur. Vous permettez. 

MADAME. AUBIN 

Mon Dieu oui. 

Un court tUence pendant lequel M"* Aubin contemple ses 
bagues et mâche une pâte extraite d^un drageoir d'or* 

PELTIËR) après avoir écrit des noies au crayon * 

Voilà. Demain à midi nous prenons le rapide et 
nous arrêterons où vous voudrez. Regardez. 

// tend ses noies à iW»* Aubin. 

MADAME ADBIN 

Mon ami, vous êtes parfait. Je vais y penser. Vou- 
lez-vous m*entendre un instant, pour parler d'autre 
chose ? 

Dites, ma chère. 
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MADAME AUBIN 

J*aî envie de m'en arrêter là de noire aventure. 

PBLTIER 

. Je ne comprends pas. 

MADAME AUBIN 

Ne m^interronipez pas. C*est fou ce que nous fai- 
sons là. Ce n*esl pas ridicule, c*esl fou. Nous serions 
moins Ihuuumix que nous no Fêlions et il a fallu vrai- 
ment toute 1 inlluence de votre charmant caractère 
et la persuasion de votre franchise {BUe lui iend une 
main qa*H prend el garde,) pour me faire faire ce pas 
énorme. Il n'est plus temps, je le sais ou plutôt je 
m'en doute, de revenir sur un entraînement tel, 
mais, que voule^-vous? et j'en suis au désespoir, 
après toute cette bravoure qdi m*a déterminée, sou* 
tenue, entraînée durant ce long trajet de Paris à 
ici, dans cet endroit de hasard, ah ! j'ai peur... 

PELTIER, au comble de ht surprise, quelque sceptique 
et résolu qu'il ail paru Jusqu'ici, 

— Peur de qui et de quoi ? 

Il laisse retomber la main de M""" Aubin et se croise les bras, 
attendant d'en plus entendre. 
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Peur du passé d*abord. Peur l Remords à cause 
du passé. En définitive, et certainement, mon mari 

ne méritait pas tout cet outrage. C'est un homme h 
défauts certes, à vices peut-être même. Mais c*est 
rhonneur et la droiture mêmes. Et j'y pense mainte- 
nant, ces dissentiments entre lui et moi doivent 
être venus de moi plutôt, enfant gâtée et jeune fille 
trop libre que je fus avant mon mariage avec cet 
honnête, avec ce galant homme... 

PELTIER 

Laissons Aubin de côté. Qu'esirce enfin que vous 

voulez dire et que voulez-vous faire ? Retourner à 
Paris el à votre ménage laissé ? 

MADAME AUBIN 

Je n'en sais rien encore. Mais ne me coupez pas 
à chaque instant la parole et vous serez de mon 
avis. Non, mon mari ne doit pas subir ces choses 

sur son honneur et sur son nom. Et c'est vrai que 
j'ai peur du passé. Je viens de vous dire comment et 
pourquoi. J'ai peur de l'avenir aussi. Ou plutôt non. 
C'est le présent qui m'effraie, oh sans m'épouvanter» 

monsieur 1 Car l'avenir, j'en réponds et il sera con- 
forme au vœu de ma conscience ciiiiu réveillée. 
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P£LT1ËR» qui a une colère qui monte en lui et 9e eenUmt 

provoqué à la fin. 

Expliquez-vous ? Vous moquez-vous ou non ? Je 
veux vous comprendre. 

MADAMB AUBIN 

Monsieur, vous n'avez pas le droit de me parler 
ainsi. 

PELTIER s'at'rt/KP comme un homme qui a presque le droit 
dont parle son interlocutrice ou qui croit qu'il va Vavoir, 

MADAME AUBIN, continuanL 
£t je ne vous le donnerai jamais. 

PELTIKR 

Madame!... 

MADAME AUBIN 

Ënlende2-vous, monsieur ? 

Tous deux se guindenl et se regardent hien en face. 

Un sUenee, 

PELTIËR 

Enfin, alors, pourquoi rtre veiiiio avec moi de 
voire plein gré, même plutôt sur votre initiative ? 
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MADAME AUBIN gui s'est reprise. 
Que vouiez-vous ? j'ai changé d'idée, 

PELTIKR irès sec et parlant des dents. 

Bien. Vous vous êtes jouée de moi. Je ne suis pas 
à ce point un jeune homme encore. On ne me berne 

pas. Car, ma clière, je ne crois pas à un caprice de 
vous, à un revirement si subit, à un coup de ton- 
nerre de vertu!.., 

MADAME AUBIN 

N'employez plus ce mot vertu. Il est terrible à nos 
oreilles. Je vous disais tout à l'heure que j'avais 
comme peur du présent, oui peur de rester ici ainsi ; 
mais j'ajoutais que ce présent ne m'épouvantait pas. 
C'est là-dessus que vous vous êtes récrié, au nuH 
ment où j'allais vous expliquer que parla j'entendais 
me fier à voire honneur pour me laisser me dcVider 
en paix... Et vous vous êtes emporté jusqu à m irri- 
ter aussi et vous venez de me dire des choses Î...Un 
caprice, moi, à mon âge de vingt- huit ans ! Un revi- 
rement, oui ! un coup tic tonnerre de... conscience, 
oui, là, croyez-y. 

PELTIER 

Mais quel rôle est-ce que vous vouiez que je joue 
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là dedans, moi ? Vous, youb èies, ak>fs, la raison, 
même illogique, el moi ? moi... 

MADAME AUBIN 

Votre rôle ? Tout tracé. Laissez-moi faire 1 C'est 
ça qui serait chevaleresque et bien. 

PELTIER 

. Mais je vous aîme, mais. 

MADÂMË AUBIN 

Et moi aussi je vous aime et je vous dis : Ne peut- 
on donc s'aimer sans ça? {Geste de mépm.), sans tout 
ça ? {Geêie de dédain.) 

PELTIER 

Ah ! nous y sommes. Une vierge monte m vous 
quand par vous un satyre se dresse en moi, par 

vous. 

Il la saiaU par la taille. 

Et vers vous ! 

MADAME AUBIN, qui s'esl aussilôt dégagée. 
Voyons, soyons sérieux. 

Peltier, qui pt*e88ent une longue explication, s'assied la fête 
inclinéê et les mains Vune sur le dossier d'une chaise. Vautre 
fouant avec ea ehaine de montre.,. 
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Qu'est-ce que vous risquez, vous, homme, céliba- 
taire, k ce voyage d'agrément? Rien, un duel peut- 
être au retour ! Votre réputation sera loin d'en souf- 
frir dans ce monde illogique où nous vivons, qui 
n aime pas Tadultère de la femme et qui raffole de 
toutes les fautes galantes d'un homme comme il 
faut. Tandis que moi !! Et il n'est que tout naturel 
que même et que surtout sur le bord de la dernière 
résolution, j'hésite et me rejette en arrière, dussîez- 
vous en être fâché. Voyons, l'étes-vous, fâché, pou- 
vcz-vous l'être, devez^vous i cire? 

PELTIER» comme inopinément délivré et déterminé^eatré^ 

ne/, confiant* 

Questions, questions ! Sottises ! A mon tour je 
vous dirai : Soyons sérieux. Vous m*avez, avoue«-le, 

cneouragé à cette chose. Kt précisément il était, 
comme vous dites, bien naturel à moi de l'entre- 
prendre et il me l'est encore, je m'en rapporte à 
votre raisonnement, de la poursuivre en homme 

comme il faut, ou autrement ! 

iif"* Auhin se recule vivement. Peltierfait un pae en avant. 

Et je vais vous le prouver ! 

MADAME ÂUBIN, droilef raide, «ans reculer d*une ligne 

darénavani. 

Fil 
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PELTIER 

Vous allez voir. 

Aubin ouvre brusquement la porte et parait. 



SCÈNE II 

AUBIN, ê^adressant exclurivement à Peltier. 

Oui, c'est moi qu'on n'attendait pas. Gomment 
ai-je eu vent de votre mèche et pu vous rejoindre si 

lot, inutile d'en parler. L'essentiel c'est que quatre 
olBciers de la garnison veulent bien nous servir de 
témoins et nous attendent dans un bois à deux pas 
avec des épées et des pistolets à votre volonté, bien 
que j*aie le choix des armes* 

PELTIER 

Je vous suis. 

AUBIN, à sa femmef haut, lui prenant une main qu^U baise. 

Toi, Marie, attends-moi ici, mort ou vif. Entends-» 
tu, ma belle. 



Digitized by Google 



174 



MADAME AUBIN 



SCÈNE m 
MADAME AUBIN 

Quelle affaire ! EsUcc vraiment que je réve, à 

la fin ?... 

Se jetant êur un canapé qui eût pu devenir dangereux 
tantôt. 

Un peu d ordre dans mes pauvres idées. Lii... 
là... 

EUe appuie de» doigte eur eon firent. 

Oui, ce ([ue je disais à M. Pcltier, c'était pourtant 
vrai. J'étais une enfant gâtée quand Aubin m'a prise. 
Il m*a gâtée aussi, lui, et voilà peut-être d*où vient 
le mal. Je m'accoutumais à continuer mon enfance 
et ma jeunesse dans 1 état de mariage. Je fus volon- 
taire, exigeante» capricieuse. Dans les commence- 
ments mon mari trouvait cela charmant, puis il se 
lassa. Querelles, duretés de sa part, bouderies de la 
mienne. Sept aus après Pellicr parut. Un homme 
charmant certes, mais moins qu'Aubin, maintenant 
que je vois bien les choses* £t ce sot départ est bien 
plus encore de ma faute, au fond, que de la sienne. 
Un moment de dépit féminin dont, avec nos mœurs, 
un homme est louable de proliter. — Je ne pouvais 
lui donner tort tout à Theure de vouloir ce que sous- 
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entendait notre fugue innocente encore et dont un 
peu d'énergie m'a aidée à conserver le caractère de 
folie sans plus. — Mais quoi, tandis que je me redis 
CCS choses, deux liommes aimables qui m'aiment 
tous deux et dont décidément j'aime mieux l'un, 
mon mari, se battent pour moi, 6 misère ! comme si 
j*étais une fille. Et au fait ! O punition ! Moi, moi I 
Quelle angoisse, et quelle situation ! Et l'avenir ? 
Pourlaut celte douce parole d'Aubin tout à l'Iieure... 
Je n'en suis que plus misérable d attendre si lui ou 
l'autre... J'ai tout de même résisté; et il y a eu un 
moment où j'y ai eu du mérite. Mais ce voyage ! Et 
cette attente ! — Mon Dieu, vous à qui l'on doit 
croire malgré toutes les stupides opinions des gens 
d'aujourd'hui, mon Dieu, ayez pitié de moi dans ma 
misère ! 

Lùufj silence pendani lequel elle reste prostrée. 



SCÈNE IV 

AUBIN, Muté à tépaule, renirant wuttnuparun officier 

d'étal-major* 

Voilà qui est fait. Madame Aubin, je vous présente 

un de mes témoins. 

n'adressant à l'officier. 

Monsieur?... 
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L*OFFICIER« sHneUnant devant Jf»* Aubin, 

Le Comte de Givors. 

AUBIN 

Monsieur le comte de Givors, je vous présente 
ma femme. 

MADAME AUBIN qui, depuis Ventrée de 3ùn mari, n'a eu 
d*yeux que pour lui^aalue comme maehinaiement. 

Monsieur... 

Sautant en quelque iovle au cou de son mari» 
Ah ! mou ami... Mais... mais, tu es blessé... 

AUBIN 

Ce n'est rien. Une balle qu'on va bien vite m'ex- 
traire — et puis, n'est-ce pas ? en route pour Paris 

dès moi pansé ! A propos, tu sais, Peltier a u rien.. 

MADAME AUBIN, littéralement etq^erbe. 
Qu*osl-cc que ça fait? 

Silence. 

AL'DIN, immensément Joyeux. 

Hein? 
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L OFFiCl£R, àM.età Mme Aubin. 

Permettez... 

Jl se relire après avoir salué, reconduit par Vtm et par Vautre. 

AUBIN, à femme» 

Explique-toi, Marie. 

PELTJER rentre. 

SCÈNE V 
MADAME AUBIN à Peltier. 

Dites, Monsieur, si vous avez jamais eu le droit 
de vous dire mon amant. 

PELTIER 

Sur ma parole d'honnête homme et de galant 

liuinme telle que la confirme mon retour dans cette 
chambre, Aubin, je jure que non. Ce départ fut un 
délire dont madame s'est réveillée la première, pure 
et invincible. Invincible, car j'ai voulu avoir le der- 
nier motet c'est elle qui l'a dit ; et ça été un non à 
ne pas s'y tromper. 

AUBIN 



Au fait, chacun a rempli son devoir ici. Moi, après 
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voire folîe, d'être accouru pour ravoir ma femme et 

lui parduuuor après un duel. Toi, Marie, d'être res- 
tée bonne épouse, — et je le réponds que les malen- 
tendus qui auraient pu t' excuser sont morts à 
jamais. Comme nous allons être heureux! Et vous, 
Pelticr, étant donné notre civilisation, qui ne vous 
approuverait d'avoir tenté de me souffler ma femme 
excepté moi qui vous en voudrais si cette balle dans 
mon épaule n*eût été là, qui supplée toute explica- 
tion ? Or voici : nous retournons dès mon égrati- 
gnure pansée. Naturellement nous serons quelque 
temps sans vous revoir, Peltier. N'étes*vous pas en 
voyage ? 

A Patier, 

Et la main ! 
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J*entrcprcnr1s de décrire aussi minutieusement 
que possible quclquos-nns de mes rêves de chaque 
nuit, ceux, bien entendu, qui m'en paraissent dignes 
par leur allure arrêtée ou par leur évolution dans 
une atmosphère quelque peu respirable à des gens 
réveillés. 

Je vois souvent Paris. Jamais comme il est. C'est 
une ville inconnue, absurde et de tous aspects. Je 
Tentoure d'une rivière étroite très encaissée entre 
deux fdes d arbres quelconques. Des toits rouges 
luisent entre des verdures très vertes. 11 fait un 
lourd temps d'été, avec de gros nuages extrême- 
ment foncés, à ramages, comme dans les ciels des 
paysages liistoriques, et du soleil des plus jaunes 
à travers. Un paysage paysan, vous voyez. Pour- 
tant, quand je jette les yeux du côté de la ville, sur 
l'autre rive, il y a encore des maisons, cours et 
cités où sèchent des linges et d'où partent des voix, 
U s horribles maisons de plâtre du vrai Paris subur- 
bain, qui rappellent assez la plaine SaintrOuen et 
toute cette rue militaire du Nord, mais plus clair- 
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semée en plus d'accidents. J ai toujours peur par là, 
et ça y sent la tradition d*attaques nocturnes et 

autres. Serait-ce une trop vague réminiscence d'un 
canal Saint-Martin fantomatique? 

Je ne sais comment on pénètre dans la ville pro- 
prement dite et c*est sans transition que me voici 
sur trois places siircessivés, toutes la môme, polites, 
carrées, maisons blanches à arcades. Sur le trottoir 
et sur la chaussée pas un chat qu'un commission-^ 
naire qui, je ne sais pourquoi, me parle et me montre 
du doigt la plaque indicatrice au coin d'une dos 
places. Il rit, trouve ça hôte, je ne me souviens plus 
à quel propos, et j'oublie le nom de la place que 
j*ai pourtant lu. II mlndique l'ambassade d'An^e- 
terreoù je me rends. C'est sur une place dans une 
des maisons basses à arcades. Un grenadier rouge 
monte la garde : bonnet à poil sans rien après, 
plumes, cocarde ni orfèvreries. Courte tunique à 
parements blancs, pantalon noir à liséré rouge 
mince. J'entre, je gravis un encalier officiel de gra- 
nit blanc à haute rampe. Sur les marches et sur la 
rampe sont assis ou couchés et vautrés des Écos- 
sais et des Écossaises en poses plus ou moins aban- 
données. A l'espèce d'entresol oii mène l'escalier, 
la scène change ou plutôt s accentue. O de quelle 
bizarre sorte! C'est une façon de corps de garde: 
des armes brillantes rangées en un coin, et sur les 
lils de camp et sur le parquet de dalles. Presque 
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nus, toujours avec (juclque partie caractéristique 
de costume, la toque à plume d aigle, la courte 
jupe rayée vert et rouge, ou les brodequins, hommes 
et femmes, chastes et si blancs, si lestes ! se meu- 
vent en de fiers jeux, en des badinages courageux 
que scandent fraîchement ces rires à belles dents, 
ces chansons à tue-tête de leurs montagnes... 

La vision se perd dans un demi-réveil, et le som- 
meil me retrouve arpentant à toutes jambes une de 
ces rues nouvelles et non pas neuves, vous savez? 
larges, à peine bâties, pas pavées par endroits, sans 
boutiques, et qui portent des noms d'entrepreneurs 
en ier ou en ard : poussière de plâtre et poussière de 
sable ; les volets et les vitres des maisons, le bronze 
et le vert des réverbères et toutes choses y ont cet 
air mal essuyé ({ui agace les dents de devant et qui 
fait froid au bout des ongles. Elle monte, cette rue, 
et la cause de ma hâte est un enterrement que je 
suis, en compagnie de mon père, mort lui-même de^ 
puis longtemps et que mes rêves me représentent 
presque constamment. Je me serai sans doute arrêté 
à quelque achat de couronne ou de Heurs, car je ne 
vois plus le corbillard qui a dû tourner au haut de 
la rue dans une étroite avenue qui coupe à droite. Â 
droite et non à gauche. A gauche ce sont des c ter- 
rains vagues » avec des dos et des lianes de hautes 
maisons de rapport tout au dernier plan, hideuse 
perspective ! — Mon père me fait signe d'aller plus 
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vite et je l'ai bientôt rattrapé. Une lacune d une 
seconde dans ma mémoire me laisse ignorer com-> 
ment nous sommes grimpés, — et où? — sur Timpé* 

riale d'uno voiture qui va sur rails sans que l'auriil 
de locomotion soit aucuiiemeut apparent. Qu'est-ce 
que cette voiture ? Devant nous, filant sur des rails 
avec une allure de punaises, vont des boîtes oblon- 
gues , hautes d*environ deux mètres , peintes en 
bleu clair sali : elles contiennent les cercueils et 
c'est un train pour le cimetière. Je sais cela, c est 
convenu, ce système fonctionne il y a beau temps. 
L'avenue oblique toujours à droite. De grandes 
Irancliées dans de la terre ^uflaise bâillent, vertes et 
jaunes, par couches. Des terrassiers appuyés sur 
leurs outils nous regardent jller, le train des morts 
et nous. Ces hommes son! gi-isâtressur Tair grisâtre. 
11 fait froid. On doit être en novembre. Nous rou- 
lons toujours. 

£t en voici bien d'une autre ! 

Un marché en plein vent sur un plan incliné. En 
large. Une centaine de places. Beaucoup d< Ljrouil- 
iement. La rapidité extraordinaire de notre course 
brouille un peu les objets et les faces, en même 
temps que le ronflement des roues sur les rails 
couvre tous bruits, pas et voix. Mais l'odeur nous 
assaille, court avec nous, tourbillonne et dévale, 
l'odeur fade et grasse des charcuteries du Siège, 
des pâtisseries et des confiseries anglaises là débî* 
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tées et dont les formes, — pains de graisses roses 
et jaunes, bandes de caramel rouge à demi fondu 
que piquent des moitiés d*amandes rances, tas violet 
de g-elées innommées etde galantines innommables, 
amoncellement poussiéreux de French-rocks, iea 
and eoffee cakes et muffim avariés, — tournoient, 
s*einient, s*évaporent dans la distance alacrement 
accrue et dans les brouillards du rêve qui s'efface. 

Du cimetière — où ne me mène pas la vision 
précédente, — j'ai deux aspects bien différents. 

Des fois, par un grand vent de pluie, vers le cou* 
cher du soleil, pressé d'arriver quelque part évi- 
demment, et peu soucieux d examiner autour, je 
traverse à grands pas une haute allée flanquée, 
sur un côté, de tombes, d arbres décbevelés et de 
grandes herbes frissonnantes , tandis que vers 
Tautre boni se creuse uiu*, vallée dont les arbres, 

— des arbres de ïovéi — hêtres, chênes et frênes, 

— viennent faire gémir et craquer leurs cîmes juste 
à ma hauteur, et où, entre Tombre du soir et celle 
des ramures, luisent des cippes, des urnes et des 
croix. 

D'autres fois, il est dix heures d'un matin d'été 
chaud déjà. L*ombre est bleue le long des trottoirs 

et tranche vigoureusement sur les losanges de so- 
leil dans les rues. Au plain cœur d'un joli quartier, 
Auteuil ou Neuiliy, sans commerce mais assez pas- 
sant, à travers la glace d*un fiacre où je suis, je vois 
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de loin par échappées un mur de soutènement avec, 
dessus» des haies en fleurs derrière lesquelles s'élè- 
vent de blanches chapelles funéraires de tout style 
et de toute liauteur (jn eventent de beaux arbres à 
ombelles où pépicmt moineaux et fauvettes : c est 
presque grec et silicîen, cette nécropole de marbre 
et de verdure en pleine ville vivante, qui n'appa- 
raît, dans Téparpillement d*élégants hôtels où tout 
respire 1 insouciance de mourir, que comme un 
long éclair bien doux sous un ciel si bleu... 

Le vrai Paris n'est pas sans intervenir dans ces 
divagations, mats toujours quelques modifications 
à moi, quelques innocents travaux d'édilité viennent 
y fourrer du baroque et de l'imprévu. C'est ainsi 
qu*à la hauteur du bazar Bonne-Nouvelle, entre le 
boulevard de ce nom et une rue qui s'y jette, j'ins- 
talle un passage vitré, qui fait un c oude, par consé- 
quent. Cette galerie est très belle, large et mar- 
* chande, incomparablement mieux que tout ce qui 
existe en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée 
de grilles-barrières et les sous-sols, — extérieurs 
alors — de balustrades transversales, comme à 
Londres. 

Par contre, si je rêve que j y suis, à Londres, tout 
cet a]>pai eil caractéristique disparaît. Et c'est une 
ville de province aux rues étroites en colimaçon 
avec des enseignes en vieux français^ oii par le 
plus désagréable et le plus entêté des hasards, je 
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me vois honteusement ivre et berné d'épisodes mor- 
tifiants. 

Pour revenir à Parts et en finir avec, je dois men- 
tionner un des rêves do ma ])otite enfance, alors 
que je n avais vécu qu en province, et qui me repré- 
sentait souvent, rue SainirLazare, un peu en deçà 
de remplacement actuel de la Trinité — une remise 
de voiture accotée d'une interminable caserne. Tout 
le monde se souviendra d'avoir vu là remise et 
caserne. Celle-ci fut démolie en 1855 et sur ses 
ruines poussa un bazar de planches qui n'a fait que 
bien plus tard place à l'église qu'on sait. La remise 
de voitures a disparu dans l'élargissement du car- 
refour. Toujours est-il que ce fut un de mes ébahis- 
sements de petit garçon quand, des années après 
que j'eusse oublié mon rôve, pour alors m'en res- 
souvenir brusquement, je vis pow* la première fois 
ce coin de rue que je connaissais si bien. 

J*ai passablement voyagé, vécu bien des mois en 
province et à l'étranger» cela depuis assez long- 
temps pour y avoir pris des habitudes, ramassé 
passions et aventures, enfin pour en rêver. Eh bien I 
sauf le cas de Londres, ci-dessus énoncé, toutes 
mes nuits se passent à Paris, ou alors nulle part. 
Naturellement ce imlle part est difïicilc à rattrai)(^r : 
autant que j'en peux ramener quelque chose, c'est 
un pays comme un autre, des villes et des campa- 
gnes. Dans une de ces villes il y a une espèce de 
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passage voûté très noir, très long, humide et étroit 
comme un tunnel, avec des odeurs d'urines, — où 
je redoute de m*en gager, crainte des voleurs. Mais 
ceci rentre dans les cauchemars purs et simples et 
je passe outre. Quoi encore dans ces viiie:s ? Ali ! 
des restaurants où je m'indigère, des gens très 
autrefois connus que je retrouve et que j'appelle 
par leurs noms, oubliés au réveil, — et c'est tout, 
tout. Est-ce bien en pleine campagne où à la sortie 
d'une de ces villes de Nulle-part que j*ai affaire à 
une chaussée bordée d'arbres extrêmement hauts, 
dépouillés, tout noirs — et d'où, sans qu'il fasse de 
vent, tombent à cliuque instant des branches sur un 
sol humide qui éclabousse ? 
Et puis ici, tout s*évapore. La mémoire avec. 
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Il faisait noir dans l'escalier, 
Plus noir encor sur le palier. 
Et pour comble d'infortune 
Ou oe voyait pas la lune. 



Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie 
campagne, dans un village « en plein champ », une 
maison d'exploitation, une fermn dont je fusse le 
propriétaire et 1 un des travailleurs, 1 un des plus 
humbles, vu ma faiblesse et ma paresse. 

Eh bien, j'ai réalisé cet «r hoc erat », j*ai connu, 
pratiqué, apprécié les menues besognes des champs, 
un jardinage léger, la bonne curiosité, les saines 
médisances villageoises qui vous font comme une 
maison de verre et vous forcent à la correction de 
la vie, tenant toujours en haleine hi dignilé (jui 
s allait endormir, — et le sommeil à poings fermés 
après une journée simple. Cela assez longtemps 
pour m*en toujours souvenir et le regretter long- 
temps. 

Car les circonstances, qu'il y ait eu de ma faute 
comme c'est probable ou non comme ça se pourrait, 
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viennent de me rejeter, fort brusquement môme, en 
plein bagne parisien. 

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu langue^ 
me trouvant tout dépaysé dans un chez*moi jadis et 
nafi^ère abdiqué, me démenant pour du beurre sur 
mon pain parmi cotte discorde d'intérêts factices et 
de plaisirs fous, sans illusion courageuse, lourd 
d'une expérience inutile. Courses et démarches 
plates et dures comme un trottoir, repas empoi- 
sonnés, nuits blanches, voisinapfos qu'il faut bien 
subir, tentations méprisées mais fortes sur un vieux 
cœur qui fut autrefois tout à ça ! 

La nuit je grimpe mes cent marches à la lueur 
d'allumettes qui me brûlent le bout des doigts avec 
de la fatigue { Ii in les muscles, des chansons de la 
rue plein la téte, pour m'aller coucher et ne pas 
dormir au bruit jamais fini des fiacres aux stores 
baissés et des iardiers et des camions et des char- 
rettes chargés de ferrailles, de meubles cassés et 
de boues. 
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Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens de 

la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer 
de dire un cliien de Paris. Jean Richepin décrivait 
naguère excellemment une variété de cette race si 
supérieure à notre humanité d'aujourd'hui, — le 
chien bohème, noceur, innocemment entretenu, 
mais pas souteneur du tout, le chien de café, de 
brasserie, de caboulot ou de taverne, Mneur et lier 
dans son genre qui est le bon. 

Quoi qu'il en soit, voici le mien de chien. 

Je vis t^^s liant — voyez nn peu Torgueil — dans 
une chambre dont la fenêtre eniile la rue la plus 
passante du Paris auvergnat. 

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée à 
tout instant traversée par les plus rapides omnibus, 
dix fardiers à la minute et mille liacres en une 
heure, s'est installé un superbe terre-neuve, noir 
comme le corbeau dont il a Faudace sans en pos- 
séder la sauvagerie, qui y sieste en lazzarone et y 
règne en don Juan. Les amours et son sommeil dai- 
gnent parfois 8*apercevoir qu'il y a des roues et que 
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des chevaux existent, mais c*est tout le bout du 

moiulo, et les fardiers et les omnibus ef les fiacres 
se détourneni plus souvent que lui ne se dérange. 

Plusieurs jaloux, dont quelques-uns de sa taille 
qui est formidable, tentent bien de le troubler dans 
les expansions de sa Ihniiiiu rn ille-e-tresque mais 
en vain. Un court aboi mcl en déroute ces espèces 
— et quand la cruelle nature» une fois satisfaite, le 
retient dans le dos -à-dos traditionnel auprès de 
Tobjet chéri du moment, sou regard rouge et ses 
belles dents, que corrobore un grondement dont je 
ne vous dis que cela, font autour d*eux un large 
cercle d'apprentis et de trottins. 

Un poète de ma connaissance ne manque jamais — 
en revenant de la crémerie voisine avec un peu plus 
d'appétit qu auparavant — de s'exclamer, cynique : 

ce A sa place qui de nous pourrait encore en faire 

autant ? » 

« 



Dig'itized by 



PALINODIE OU MON HAMEAU 



Rien n'est plus beau. 

Il y a de Teau courante, des arbres point trop 
clairsemés où chante le rossignol. 
Des maisons toutes petites dans de grands jardins 

sufllsamment fleuris et bornes par des haies pleines 
de nids. 

Les femmes s'appellent volontiers Basiiie, Azelma» 
Benjamine, même LodoTska, et sont faciles. 

Quant aux hommes, trop bons buveurs et tn'^s 
mauvais sujets, les trois quarts d'entre eux sont 
des Théodulphe, des Raphaéls et vont jusqu'à Pam- 
phile. 

Parmi les termes d'amitié et les caresses de lan- 
gage se trouvent : « c' verrat-là, sale maquereau, 
punaise, poupée ». 

On vole ferme et on bataille bien, mais on plaide 
peu. Cette peur des gendarmes et des «c grandes 
manches noires » — ou rouges î 

Le patois, très léger, vous a un air Directoire : 
« toujou, amou, n'est-pâs (pour n'est-ce-pas) mon 
frè, ma sœu, enco, » avec des férocités apaches ou 
IV la 
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canaques telles que « y a yauque ladelé » (il y a 
quelque chose là-dessous). 

Seulemeni... 

Et voilà pourquoi je rentre dans ce Paris maudit, 
ce Paris redouté du Belge de Baudelaire. 
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Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans 
le soleil d'une belle après-midi de janvier. 

Le froid est vif. Collets de fourrures et cach&-nez 
se dressent et s'enroulent autour des cous mas- 
culins. 

Les femmes bien mises sont très malheureuses 
avec leurs manchons de poupées et leurs Gains- 
borougs sans voilettes. L'ouvrière et la bonne vieille 
se sont serré sur la nuque la capeline réputée laide 
mais prouvée commode. Le gamin bat du pied et le 
cocher des bras. 11 fait bon marcher après déjeuner 
en humant un cigare bien sec. Délicieux ce 
temps-là. 

Mais que de pauvres, donc î Dos tas de culs-de- 
jatte à grosse moustaclie goguenarde, des bonnes 
avenhtres de toute couleur à leur boutonnière, ram- 
pent et glapissent, une flotte dltaliens mâles et 
femelles rougeoie et pue au son de la coriieiiuisc et 
du violon, les manchots traditionnels et les estrf>piés 
de tous les membres possibles ou autres fourmillent 
et encombrent. 
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Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception ! 
Et qu'ils seraient effrayants si Ton n'était sceptique 

en diable et un Pai'ision pour de bon ! 

Le Veuf ainsi s'exclame et serre son porte-mon- 
naie d'ailleurs assez plat sur sa poche de pantalon, 
à travers son ulster pelucheux et un veston de chez 
uii Godchau, cetteCour-dcs-miraclescirculauU ne lui 
disant rien qui vaille, et il continue sa course. Sou- 
dain son regard tombe dans une porte cochère sur- 
montée d*un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en 
lettres d'or lonp^ues comme la barbe d Aaron, flan- 
quée de panon(-( aux flambants et de menus à la 
craie sur des demi-cylindres en tôle noire. 
. 0 douceur ! Un petit garçon d*à peu près dix ans, 
d'un blond faible sous sa casquette bien brossée, 
paie et rose au possible, et que drape ou presque 
sa blouse noire très propre, tant le pauvre enfant 
est maigre, là se tient assis, les pieds dans une 
chancelière vieille, avec une timbale d'étaiii dans 
ses mains chaussées de moufles. Un écriteau sus- 
pendu sur sa poitrine de poitrinaire porte, hélas ! 
Aveugle depuis deux ans par suite de maladie. 

Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes, à la 
mise qui indique les soins d'une veuve iiu a}>able 
elle-même de travailler mais encore et pour tou- 
jours douée de ce Cornélien amour-propre de 
Tamour maternel, qui ne veut pas d'autre enseigne 
d'infirmité ni de pauvreté pour son iils que le trop 
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véridique écriteau et le témoignage cruel des yeux 
sans regards, — quoi, ce petit a vu la lumière il n'y 
a pas encore longtemps comme tant d'autres et tant 

de millions et de milliards d autres il a vu le soleil, 
les étoiles, les nuages, les arbres, des joujoux, des 
passants, des régiments, sa mère ! 

Et le Veuf s'arrête, infiniment ému. Il fouille dans 
sa inaigre poche, opération lente à cause de l'ulster 
et du veston à retrousser, et de gants fourrés du 
Louvre à défaire, et c'est d'une main presque trem- 
blante, en poire (telle celle d'une vraie dévote dans 
Taumônière de Monsieiir le Curé) qu'il dépose en 
quelque sorte nu fond de la timbale d'étain, comme 
par crainte d'offenser la fierté des yeux morts pour^ 
tant du seul vrai pauvre d'entre cette foule de pau- 
vres, une petite pièce, — d or ou d'argent, sa niain 
gniirhe ne le sait pas... 

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une 
fuite si glissante et comme pudique, que le petit 
aveui^hi s'écrie d une voix cassée, mais combien 
pénétrante ; 

— Merci, madame ! 



NUIT BLANCHE 



Deux ombres fort élégantes se sont rencontrées 

dans le clair de lune d'une nuit do janvier dernier. 

Très élégantes, ces ombres, il faut y insister, 
mais un peu titubantes. Hautes d'ailleurs et même 
hautaines. Mais un peu titubantes, là ! 

L'ivresse? Ccn'los ! rorguoil, oui-da ! Tort d'une 
part, o ovidenHuciit. Mais si, mais tant, mais telle* 
ment raison de 1 autre de part. 

Et d'un parisien, ces ombres! (Car nous avons 
décidément affaire à des fantômes. Être un fantôme, 
pas facile, mais très bien porté dans cette ilemme 
actuelle.) 

L*un des spectres est maigre. L'autre aussi. L*un 

imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et la tète nue 
avec un capuchon tombant derrière de côté, le ca- 
puchon de son camail à tout petits boutons débou- 
tonnés. Costume collant sous des plis, roussâtre. 
Souliers trop longs peut-être éculés. 

L*autre, clievelure grise et toute jeune et abon- 
dante sous un haut de forme à la soie vaguement en 
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coup-de-vent, barbe n'importe comme, un peu en 
pointe. 

Des spectres pas comme d'autres, ô que neiini! 

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on 
n*en voit plus assez. 

La rencontre a commencé par n*étre pas cordiale. 
Môme des coups ont plu. 

« Le théâtre représcale » la place de Grève, à 
deux heures et demie du matin, alors que la bras- 
serie elle-môme du square SainWacques vient de 
prier les derniers noctambules du quartier de s'en 
aller, et l ombre de galbe moyen âge a demandé, 
avec quelque chose de pointu dans la main, quel- 
que chose comme la bourse ou la vie à Tombre chic 
Louis-Philippe. 

D'où rixe, — puis une explication ensuite de 
laquelle, bras-dessus, bras-dessous, François Villon 
et Alfred de Musset arpentent à loisir les alentours 
du machin trop blanc où il y a des c^nds hommes 
dans des niches lourdes, sur des noms et sous des 
dates en caractères laids. 

— A propos, mon maître, dit feu Musset en mâ- 
chonnant une ombre de cigare éteint à moitié, que 
dites-vous de cette bàtisse-ci? 

— Je dis, très doux lils, qu'elle est bien neuve et 
peu traditionnelle pour un Parloir, même moderne, 
aux bourgeois. 

— C'est que, vous savez, la Politique l a dernière- 
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rement passée au feu, qu^îls ont dû la reconstruire, 

et que pierre nouvelle manque de patine, et non 
sans quelque raison pour cela. 

— Sous réserve d une nouvelle flambée patina- 
toire, sans doute. 

— Aucun. Mais enfin, moi, tout de mémo, d'un 
mal je vois sortir un bien et je trouve ça, sous la 
nuit, lunaire, et par le soleil, grec en diable. 

— Moi je ne trouve ça ni comme ci ni comme ça, 
excusez la brutalité. Je n'aimais point trop l'autre 
Parloir qui était trop monotone comme cigale et 
plat comme punaise. Encore avaitrii son histoire, 
niaise un grand tantinet, mais sanglante assez et 
même tumuHuaire trop. Gelui«ci... 

— Attendez encore un petit, bon Villon... 

— Ça c'est juste,.. Mais j'ai peur d'un incendie 
qui finirait tout avant que rien n'ait commencé. 

— Hiejacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant 
père, penser qu au moins la face centrale de l'ab- 
surde édifice n'est pas plus mal que ça, avec ses 
vitres de taverne et ses chevaliers en or, rappel de 
privilèges précieux même à ces gens-ci. 

— Oui, oui, d'accord de tout niun cœur. D'ailleurs 
je me rigole un peu de ces statues sans nonubre de 
Parisiens oti vous n'êtes pas, Musset. 

— Et moi, Villon, j'enrage et je m*esclafFe aussi 
de ne vous y pas voir non plus. Quant à moi, pauvre 
mauvais rimeur... 
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— Tù, tû» tù, tût 

— Non là, vrai ! 

— Dites, vous devez connaître de bons coins noc- 
urncs. Conduisez-m'y, voulez-vous ? 

— Ën route alors !... 

Et, après passablement de hautes aventures, les 
deux bons poètes Unirent leur nuit au poste, comme 
il fallait. 
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O rien de ce que votre méchante imagination 
pourrait croire. 

Un débit dont le comptoir ne se ternît que sous 
des mains sobres on prc^squc, en tous cas lionnèles 
et bien élevées ou quasi ainsi. Rare, hein? un 
endroit pareil en ce Paris-ci ? 

Le « patron », un grand châtain-clair, est d'une 
jovialité avenante mais qui sait choisir sou monde. 
Vêtu presque toujours d'étoffes claires, par un 
caprice de blond, sans doute. Jamais on ne Ta vu 
dans le tricot du troquet, et ça effarouche les galvau- 
deux du querquier. 

La Patronne, beauté royale, a tout le sérieux et la 
gaieté qu'il faut. Quelquefois sa physionomie claire 
et franche assume une impassibilité peutrêtre iro« 
nique ; mais quand un client lui offre une rose ou 
l'humble bouquet de violettes, elle s épauouit d un 
vrai plaisir de jeune femme qui aime des sœurs 
dans les fleurs. Une cage- toute pépiante d'oiselets 
des Iles sollicite à chaque instant son regard et son 
sourire. 
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L^enfani de la maison est une grande petite fille, 
pAle mais forte, et spirituelle l et gamine ! et bonne 

en diable. 

Ënliii une dynastie de commis se succède à de 
longs intervalles, ce qui fait l'éloge de ces jeunes 
gens et de la maison. 

Deux entre autres de ces ciii])loyés portaient les 
mêmes noms Papal et prénom présidentiel. 

L'un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche et 
d*Annamite, étonnait toujours le client de ses yeux 
toujours malins, pas trop méchants, et de ses répar- 
ties élaPautes, comme on dit en ce lieu dont le 
langage est spécial. 

L'autre, robuste garçon, tète dé jeune empereur 
romain, plus calme et non moins espiègle au fond, 
piquait d un mot répété à de savants intervalles 
l'imprudent qui l'avait une fois prononcé à tort : 
ce Très joli D, <c Je suis dans le sous^ol », par 
exemple. 

Bref un personnel très bien. 

Parmi les clients de choix, on compte des poètes 
que chevelus ! et d'autres trop chauves. L'un d'entre 
ces favoris d Apollon stupéfie par sa haute, l'autre 
par sa petite taille, tel autre par ses gestes hé- 
roïques, ^ tous, par leur joie de vivre en dépit des 
mistoufles et des guignes. 

On voit figurer aussi dans cette élite, d anciens 
magistrats fiers de leur pauvreté, des militaires à 
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qui, scrongnieu ! il ne ferait pas bon de marcher sur 
le pied, ah non alors ! Que sais-je encore ! 
Parfois l'intimité rassemble dans Tarrière-boutique 

la cW^me de cette crème, et alors ee sont des chants 
en chœurs i <c Vigouretle, vigouroux »; « Noël^ 
Noël; » ce Va, petit mousse, » €tc,\ ou bien un violon 
rit ou ^émît, ou des calembredaines aussi toquées 
qu iuoffensives, des hiMes et pugilats })our rire, mais 
actifs, je vous en réponds, ont lieu. 

Folie ? soit ! mais folie douce, charmante, et qui 
en remontrerait à bien des sagesses que nous 
savons. 

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le 
précieux petit établissement, pour la joie, le repos 
et le soulas des honnestes gens du voisinage. 

Amen ! 
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La fenêtre de mon amî ne donnait point sur la 
rue, on sorte qu'un beau matin tl été, nous nous 
amusions beaucoup, tout en fumant, à considérer 
les choses comiques intimes que nous dominions de 
la hauteur de son troisième.étagc. Entre autres rîdi* 
culos, végétait sous notre rog-ard un petit jardin 
composé d une allée, d'un arbre et d'une corde à 
faire sécher le linge, où pour le moment fumait dans 
la lumière blanche un drap humide qui nous sembla 
sale. Au-dessus d'un petit pavillon dont nous ne 
voyions que le toit plat de zinc, un magot de la 
Chine en fer peint de toutes les couleurs tournoyait 
au vent encore frais et tirait une laiiLi ie que les 
pluies de plusieurs saisons avaient absolument 
déteinte et faite luisante comnie une aiguille, quoique 
rouiliée. Gela, le bitume qui entourait le pied de 
Tarbre et les plates-bandes débordantes de crottin, 
nous lit gais une iiiimifi^, et déjà iiuus parlions d un 
monde grotesque où il eût été plaisant de vivre sans 
craintes ni amours, quand sortit du pavillon un 
homme à favoris, tète nue, en habit et porteur d'une 
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cuvette pleine d'eau où il se lava les rn.iiiis. L'eau 
se teiota de rose et nous rimes encore plus de le 
voir rentrer» ce fantoche, en se courbant très bas 
sous la porte du pavillon dont îl ressortit presque 
aussitôt coifTé d uii eliapcaii de toile cirée, souienaut 
péniblement un cercueil apparemment plein dont 
un autre homme au costume et à la coiffure analo- 
gues suait à maintenir Tàutre extrémité. Tous deux 
enfilorent une étroite allée de treillages, une vieille 
femme en chemise qui pleurait, jeta sur le crottin 
des plàtes-bandcs le contenu de la cuvette, et le 
magot de la Chine en grinçant nous tira la langue 
sans que cviic. fois nous eussions envie de nous 
réjouir d autre chose que de cette misérable vie 
humaine qui a toujours le mot pour rire et sait 
comme un acteur consommé préparer ses effets 
sans trop d'empiiase. 
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Non point TAuteuil classique, l'Autcuil rimant 
avec chèvrefeuille. Non. 11 est question de l'Auteuil 
moderne, de TAuteuil moderniste. O TÂutcuil clasr 
siquc, comme il vous revient tout de même, quoi 
qu'on en ait l 

Essecusez. 

Donc il s'agit du Viaduc. (Pourquoi tant de bonnes 
gens du cru diseni-Us « FAqueduc »? — Est-ce à 
cause de l'humidité toute humaine des colonnes ou 
de celle nature.de la voûte ?) 11 ne s'agit, dis-je, que 
du Viaduc et de ses entours, qui sont TAuteuil qu'il 
nous faut. 

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons de 
rapport qui s'élèvent là comme des pies dressant 
leur cou jusqu'à des étages tolérés, malgré les becs 
de gaz obscur, le macadam absolument dérisoire et 
gluant comme il n'est pas permis de l'être, en dépit 
de tout cela et d'autres inconvénients, il faut aimer 
ce bout si calme de la Ville. 

D*abord esi-il assez beau, ce viaduc sans pair au 
monde probablement, qui tourne vertigineux et fuil 
IV U 
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sans fin sur le ciel nu, laissant voir un peu plus loin 
à travers la massive élégance de ses piliers Tado- 

rable jjaiiuraina do Sèvres et de Saint-Clou d ! 

Par exemple pas très irréprochable le monde qui 
circule là dedans et a l'air d'y vivre à demeure. 

Des jeunes gens équivoques, et des femmes pas 
du tout équivoques, elles. Cravates roses et bleues 
et traînes crottées, mascottes trop en arrière et 
gorges plus en avant qu'il ne le faudrait pour mar- 
quer bien, des cigarettes sans nombre et des coups 
de poin<^ comme s'il en pleuvait. 

Police paternelle, j'allais dire fraternelle. 

On entend du Point-du-Jour beugler les cafés- 
concerts gais et tristes, plutôt gais. 

La place du débarcadère proprement dite. Un 
café d'officiers où 1 on déjeune. Blanc et or. Un peu 
province. Ce qui s'y boit d'absintlie l 

Le chemin de fer« Un escalier vertigineux dont 
les marches commencent à se creuser au milieu 
sous tant de pieds. 

Amusante, l'arrivée des trains toutes les sept 
minutes ou tous les quarts d'heure selon le moment 
de la journée. Ça grince et ça crie quand ça s'arrête? 
Les noaveaux freins, vous savez. On croirait toute 
une meute écrasée à loisir. Les voyageurs ont l'air 
d'être tirés d'en bas tant Tescalier est raide. Une 
course du haut et le long d'un clocher. 

Onze heures. Une bande de potaches s'amène et 
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se disperse ; les grands fument et les petits boxent. 
Des oûicicrs aUablés sur la terrasse font ksi, ksi. 

Les plaU à barbe du coiffeur d'à côté cliquettent 
par le vent sempiternel de cette année affreuse qui 
va donc mourir enfin ! 

Le tram pour Boulogne-SainUlloud sonne et 
corne. Bon voyage! SaintrSuIpîce s^ébranle. La 
Madeleine se vide et repart. « Pas de correspon- 
dance à V impériale ? » 

O Boileau, Racine, iMolière, grandes ombres, est- 
il assez changé votre Auteuil, dites ? 

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez flâ- 
ner par ici, il y a encore des cabarets où vous piquer 
le nez et la Seine pour avoir envie de vous y jeter 
sans rien en faire. 
Crampon, décidément, TAuteuil classique. 
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On tire les rois chez les Beauirouillard. Des bons 
bourgeois cossus de Grenelle. Chez eux, tout respire 
Faisance et le goût de la majorité des petites gens 
passablement riches de naissance. La salle à manger 
est une pièce sombre à poêle blanc en faïence, avec 
dressoir « Louis XIV », chaises idem, suspension en 
porcelaine à monture de nickel, natures mortes au 
rabais et le portrait d ancêtre acheté, il y a déjà 
plusieurs années rue Drouot à la fameuse vacation 
Chose. Deux glaces se font face des deux côtés de 
la table. 

Celle-ci est au complet. Le père, une niagiiilique 
calotte de drap d or un peu de côté sur sa tête 
chauve et blanche, barbe de magnat polonais et 
des yeux matois. La mère, digne femme, trop 
bonne. Un gendre un peu éméché, un autre gendre 
très sérieux ce soir. II ne Test pas toujours. Les 
deux filles, deux boulottes, qui bafouillent. 

Plus une vieille demoiselle de la campagne, 
parente du gendre qui est sérieux ce soir. Elle 
vient là pour la première fois de sa très longue vie. 
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Le dîner est fini. Le café pris. Qui a été roi ? reine? 
Qu'importe, hélas ! 

Car voici qu*on parle littérature, oui ! — et Ton 
ne s'entend pas. 

C est dommage. C'était si beau, madame, si rare, 
mossiéu, — ce ménage patriarcal, cette calotte d'or, 
ce père de famille tout blanc qui tutoie Tun de ses 
gendres, colui qui est un peu éméché (l'autre gendre 
s'est toujours montré réfractaire à ces tendresses), 
c'était si beau, si rare, ce grand spectacie-là. 

G*est précisément entre le gendre qui est un peu 
émêché et le superbe beau-père qu*a éclaté la dîs^ 
cussion. 

Cello-ci tourne à l'aigre. Des mots s'échangent, 
des allusions à la vie privée s'échappent; de pots 
aux roses et de ic cadavres »; il en sera bientôt 
question, je le crains. 

Cette période même ( st dépassée, la parole est à 
la vaisselle maintenant. Vous, gendre, qui êtes un 
peu éméché, vous avez tort d^ainsi jeter les assiettes, 
les verres et jusqu'à des carafes à la UHe du père de 
votre moitié qui rit là-bas sous sa serviette. Et vous, 
gendre qui êtes si sérieux ce soir, remuez-vous 
donc un peu, et vous, sa femme, au lieu de lui 
serrer la patte sous la tal)!»-, intervenez donc un 
peu, prenez pitié de maman qui crie depuis un 
quart d'heure au secours avec la persévérance d*un 
train en détresse. 
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— Prends garde à la glace au moins ! dit le doux 
beau-père. 

— Tiens, vieux... fourneau ! 

— Clic ! 

— Tiens, birbc infect !... 

— Clac! 

Cette fois la suspension a péri. L'obscurité sévit 

dans la salh* a mangd', quatre ou cinq chaises 
Louis XIV suivent dans les airs la trace de toute la 
vaisselle et l'impie sort en ricanant, faut voir ! 

Des bougies sont apportées : dégâts indescrip- 
tibles. Le beau-père pantèle sur une chaise Louis XIV 
cassée. Les deux filles et madame aident la bonne 
à nettoyer, ramasser... 

La parente de la campagne reste d'ailleurs impas- 
sible. Le gendre qui est sérieux ce soir sourit 
imperceptiblement, mauvais cœur, va ! 

— Mademoiselle, dit madame à la parente de la 
campagne, agréez toutes nos excuses. Cela n'arrive 

JAMAIS. 
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L'avoué roux, on veston du lundi, lient audience 
comme un simple président. 

Un clerc, non le principal, est resté dans Téiude 
aux grandes fenêtres anciennes donnant sur la cour 
immense qui trouve le moyen d'ôtre étroite, tant ce 
Paris, aussi bien le vieux que le nouveau, reste 
immuablement illogique. 

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa moustache 
en accroche-cœurs et ses cheveux ras en pointe 
comme ses bottines de drap vert. 

La Victime entre : rendez-vous avait été pris à 
cette heure précise en ce jour où les patrons de la 
Chicane chôment au Palais tout comme les travail- 
leurs pour d(i bon le font à l'atelier, et se tiennent 
chez eux à la disposition du public, adverse ou 
non. 

Elle s assied, la Victime, un monsieur quelconque 
qui a des griefs. Il retourne d'une femme bien 
entendu, d'une famille qui n'est pas la sienne à lui 
mais que Fusage en l'espèce appelle belle. 

Une heure s'écoule, deux heures. La Victime, en 
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désespoir de cause, bien qu'elle ait vu lavoué roux 
promener plusieurs fois son veston de son cabinet 
particulier au clerc ei rétro* comprend que ça pourra 

durer longtemps ainsi. Elle dicte au clerc un moi de 
conciliation (il s agit d'enfant cette fois ) — et s éloigne 
par un superbe escalier d'antique hôtel patrimo- 
nial. 

Le lendemain une lettre fort polie, et sî bellement 
écrite ! — le prie de vouloir bien ne pas « troubier 
la paix ». 
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A cette môme table de café, où nous avons causé 
si souvent face à face, après douze ans, — et quelles 
années ! — je viens m'asseoir et j'évoque ta chère 
présence. Sous le gaz criard et parmi le fracas 
infernal des voitures, tes yeux me luisent vague- 
ment comme jadis, ta voix m'arrive grave et voilée 
comme la voix d'autrefois. Et tout ton être élégant 
et lin de vingt ans, ta tète charmante (celle de 
Marceau plus beau), les exquises proportions de ton 
corps d'éplièbe sous le cosiuine <lc gentleman, 
m apparaît à travers mes larmes lentes à couler. 

Héias ! 6 délicatesse funeste» ô déplorable sacri* 
fice sans exemple, 6 moi imbécile de n'avoir pas 
compris à temps ! Quand vint l'horrible guerre dont 
la patrie taillit périr, tu t engageas, toi, qu exemp- 
tait ton cœur trop grande tu mourus atrocement, 
glorieux enfant, à cause de moi qui ne valais pas 
une goutte de ton sang, et d elle, et d'elle ! 
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Au temps jadis, hélas ! déjà, — qu*on vieillit donc 
sans s'assez vite rapjiroclu^r de la tombe! — conunc 
je faisais ma cour, bien classique et bien bourgeoise 
avec une pointe atroce, exquise, absurde, de scep- 
tique enthousiasme, — il me souvient que j écrivais 
les lignes drôles que voici à peu près : 

ce Elle sera petite, mince avec une crainte d embon- 
point, presque simple en sa toilette, un peu coquette 
seulement, mais très peu. Je la vois toujours en 
gris et en vert, vert tendre et gris sonii)rc à cause 
de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans le châtain 
clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la 
la couleur ni deviner Tinstinct. Bonne peut-être, 
bien que vraisemblablement vindicalis o et suscep- 
tible de rancunes irrémédiables. 

«c Des mains toutes petites, un tout petit front 
que le baiser peut saluer vite pour passer à d'autres 
choses. 

« A la tempe, une lleur bleue de veines faciles à 
gonfler par les colères préméditées pour des causes 
pardonnables après tout. 
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Enfin, une femme digne de nous, tempétueuse 

sous rortige comme la mrv. mais douce ci berceuse 
comme elle aussi, énergique et méritant qu'on lutte 
avec elle de câlineries et de courroux. » 
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Êtes-vous comme moi ! Je déteste les gens qui 
ne sont pas frileux. Tout en les admirant à genoux, 

je me sens antipathique à une ieule de peintres et 
de statuaires justement illustres. Les personnes 
douées de rires violents et de voix énormes me 
sont antipathiques. En un mot, la santé me déplaît. 

j'entends par santé, non cet tMjuililirc merveilleux 
de lame et du corps qui fait les liôros de Sophocle, 
les statues antiques et la morale chrétienne, mais 
rhorrible rougeur des joues, la joie intempestive, 
l'épouvantable épaisseur du teint, les mains à 
fossettes, les pieds larges, et ces chairs grasses 
dont notre époque me semble abonder plus qu'il 
n*est séant. 

Pour les mêmes motifs j'abhorre la poésie pré- 
tendue bien portante. Vous voyez cela d'ici : de 
belles lilles, de beaux garçons, de belles âmes, le 
tout Fun dans Tautre : mens $ana*„ et puis» comme 
décor, les bois verts, les prés verts, le ciel bleu y le 
soleil (Tor et les blés blonds»,. J'abhorre aussi cela. 
Étes-vous comme moi ? 
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Si non, iMoitî^nez-vous. 

Si oui, parlez-moi d'une après-midi de septembre, 
chaude et triste, épandant sa jaune mélancolie sur 
Tapatliie fauve d'un paysage languissant de inatu« 
rîlé. Parmi ce cadre laissez-moî évoquer la marche 
fente, recueillie, impériale, d'une convalescente qui 
a cessé d'être jeune depuis très peu d'années. Ses 
forces à peine revenues lui permettent néanmoins 
une courte promenade dans le. parc : elle a une 
robe blanche, de pfraïuis yeux gris comme le ciel et 
cernés comme 1 horizon, mais immensément pensifs 
et surchargés de passion intense. 
' Cependant elle va, la frêle charmeresse, empor- 
tant mon faible cœur et mn pensée évidemment 
complice dans les plis de son long peignoir, à travers 
Todeur des fruits mûrs et des fleurs mourantes. 
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Elle a onze ans, le commencement de ràge 
ingrat pour les filles, ditron. Je ne suis plus de cet 
avis — et j'aî raison. 

Longue, mince, avec une tôte forte aux cliovoux 
indifférents, mais des yeux 1... Ces yeux, ses yeux l 

Elle n'est pas belle ni môme jolie. Même elle est 
un peu laide, mais si tendrement ! 

Elle est instruite, elle coud comme une fée et sait 
son catéchisme comme un ange. Su première com- 
munion sera bonne, — comme elle ! 

Quand elle me regarde, c*est dans tout moi cette 
paix de l'absolution })our un chrétien, ce regard 
en or du général pour un soldat qui vient d'être bien 
brave. 

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent comme 

les pointes des flèches de ces boiis Sauvages cana- 
diens qui parlent encore la langue de Fénelon et de 
saint Vincent de Paul; les cils énormes et noirs 
comme le corbeau palpitent comme la colombe et, 
dans l'expansion du baiser filial, s'envolent cl 
planent comme 1 un et l'autre. 

IV 45 
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Quelle épouse ce sera! Quelle martyre probable, 
hélas î du notaire, et des maîtresses, et des cigares, 
et de son esprit discret et fier de sacrifice ! 

Heureusement qu'elle n'a jamais existé et ne 
naîtra probablement plus ! 
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L'humble cabaret d autrefois est plein de soleil 
couchaat, la chaude lueur allume les vitres, danse 
sur le carrelage de briques rouges» crible d'étin- 
celles sanglantes les faïences peintes du dressoir 
de chêne h plaque de cuivre, et vient jusque sur la 
table où je rêve, les mains au menton, empourprer 
la bière noire dans la grande chope* 

L*h6tesse est toujours celle que j*ai connue, elle 
a quelques cheveux blancs de j)lus dans sa fauve 
tignasse : elle nie parle de son mari qui est forgeron 
et de ses enfants dont l'aîné tirera au sort dans cinq 
ans. J*ai une certaine difficulté à la comprendre parce 
qu'elle s'exprime en patois, et quelque peine à lui 
répondre, — car je réve. 

Ën rêvant, je jette, à travers la fenêtre basse, les 
yeux sur la grande route qui mène à la rue d'un 
village dont on voit les premières habitations. L une 
d elles est un peu plus haute que les autres, et des 
rayons venus de l'ouest en caressent le toit avec 
une sollicitude toute particulière. 

De loin en loinj passe un cheval traîneur de herse 
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OU tireur de charrue que guide un rustique, siOlant, 
jurant, selon l'allure de 1 attelage, ou bien c est un 
chasseur au léger bagage qui regrette les lourds 
carniers d*il y a six semaines. Paysan et chasseur 
quelquefois entrent, boivent, paient et sortent après 
une pipe fumée et quelques nouvelles échangées. 
— Moi, je rêve. 

Et je me revois dans ce même cabaret, moins 
vieux d*à peine quelques mois, assis près de cette 
table où je m'accoude à I heure qu'il est et y buvant 
comme aujourd'hui, dans une grande chope, une 
bière noire que le soleil couchant vient empourprer. 

Et je pense à F Amie, à la Sœur qui, chaque soir à 
mou retour, doucement me grondait d\Hre en retard 
et qu'un matin d'hiver des hommes en vêtements 
blancs et noirs sont venus chercher en chantant 
des paroles latines pleines de terreur et d*espérance. 

Et 1 horril)le abattement des malheurs sans oubli 
pénètre en moi silencieux tandis que la nuit, envahis- 
sant le cabaret où je rêve, me chasse vers la maison 
du bord de la route qui est un peu plus haute que 
les autres habitations, la joyouso et douce maison 
d'autrefois, oii vont m'accueiliîr, rieuses et bruyan- 
tes, deux petites fdles en robe sombre qui ne se 
souviennent pas, elles, et qui joueront à la maman, 
leur récréation iav urite, — jusqu'à I heure du som- 
meil. 
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— Hailc-là ! monsieur Tauleur. Vous moquez-vous 
avec votre titre qui ne tient pas ses promesses et le 
singulier tour qu'a pris cette espèce d'ouvrage ? 

Un mol, s'il vous plaîl. Comment d abord se fait-il 
que le livre, Les Mémoires d'un Veuf, soit si court 
relativement que vous vous voyiez forcé de le gonfler 
d'un scénario pour ballet et d'un motif de panto- 
mime, fours futurs ou fours résignés ? Pourquoi ne 
pas avoir placé dans uu beau petit cartouche au- 
dessous de cette ambitieuse appellation le nom de 
vos choses pour la scène au lieu de les confondre 
ainsi dans cet ensemble mal harmonieux? 

— Monsieur ou madame, veuillez d'abord consi- 
dérer qu'en donnant un seul titre aux diverses 
pièces qui, selon vous, composent ce volume, je 
ne fais que suivre mille exemples conlemi>uraiii6. 
fuis, si jai fondu et non coniuudu des fragments 
d'apparences théâtrales dans ces mémoires^ qui 
vous dit que je n'ai pas eu mes raisons ? 

— Bien, mais le titre lui-mèmo, par iajtijorl aux 
pages seules qu'il concerne typographiquemcnt, 
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voyons, avouez qu*il ne répond pas du tout à l*idée 

que d'honnêtes, que de moyens lecteurs sont sus- 
ceptibles de s en très justement former. En un mot, 
cette partie du livre n*a pas le caractère de mémoi* 
res, tel qu'on entend d'ordinaire ce mot. 

— Autobiographiquemenl parlant non, mais j ai 
le droit tr^s net de me servir d un mot commode, 
large, traditionnellement élastique, pour désigner 
une série d'impressions, de réflexions, etc., etc., 
émanant d'un homme qui serait aussi libre, indé- 
pendant, dégagé, aussi désintéressé qu'égoïste et 
le spectateur par excellence, par exemple, qu'un 
veuf. 

— Mais, excusez l'indiscrétioD . Veuf, Tôtcs- 
vous ? 

— Je le suis. 

— Alors pourquoi votre livre a-t-il Tair de ne 
s'en douter qu'à peine, à grand'peine? 



— Quittons ce sujet. N'ètes-vous pas bien sévère 
pour Victor Hugo ? 

— Ah çà, m'allez-vous aussi reprocher d'aimer 

Gastibeiza ? 

— Ce n'est... 

— D'estimer les Voix iniérieuregei autres Feuilles 
automne^ de supporter les drames et plusieurs 

romans 

— Permettez... 
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— D admettre en partie la Légende et Qualrc- 
vingHreize?.,. 

— Ecoutez-donc* 

— De compter jusqu'à deux vers bien dans les 

ChdLimenls \ 

— Le diable d iiomme ! 

— De déplorer une mort tardive ?... 

— Me laisserez-vous parler ? 

— On est tout oreilles. 

— Oui, je vous trouve sévère à l'excès pour ce 
poète... 

— ce Grand homme, grand homme ! » 

— Pour cette foule derrière ce corbillard... 

— Des pauvres ! 

— Pour ce peuple enfin, pour ces peuples... 

— « Tous les sots d*ici-bas ! » 

— Alors vous ne regrettez pas votre violence ? 

— Ma violence, ce que vous appelez ma violence 
contre des bouts-rimés, des truismes et la plus sotte 
vieillesse, la décadence la plus encombrante qui 
fui jamais ! Oh non, laissez-moi me tordre. 

— Enfin, vous n'admettez pas la critique, je le 
vois bien. 

— Mais que mais si, madame ou monsieur, mais 
que mais si, que je l'admets quand elle me semble 

juste. Seulement, ce ne fut pas le cas jusques ici. 
Aussi bien je reparierai plus au large et au long 
d'Hugo dans quelque autre livre. Continuez si vous 
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voulez. Je vous écoute. Quoi encore? Ah! le style 
vaguement argotique de quelques-unes des phrases 
miennes ? Je ne m*en déferai paa et pour cause. Par 
instants, un peu du ruisseau remonte un brin en ce 
moi qui fut élevé dans la vill(* où il y a la vuv du 
Bac. C'est comme pour nws louinures patoisantes 
de quelquefois. Pure hérédité, cher monsieur ou 
chère madame, atavisme indéfectible ! Mes ascen* 
danls, d( s ravaul-dcMiiirrc p^énération, remuèrent 
qui des guérets ancestraux, qui les archives héré- 
ditaires d'un tabeliionat rural. — Reste... quoi ? 

— Ouf! Restent... nos moutons. Revenons-leur. 
Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, ôveuf! 
Tout au pluâ sont-ce des notes, des aperçus... 

— Des mémoires gros comme le bras, monsieur, 
des mémoires, madame, — talent, génie, tout ce 
que vous voudrez à part, — à la llelz, à la Saint- 
Simon, à la Chateaubriand et à la tous ! Anecdotes, 
réflexions, maints quolibets, quelque littérature, 
rhistoire, tout et de tout y sera. Seulement ça 
manque et ça manquera de transitions. 

— Gomment y sera, comment ça manquera? 
mais c'est écrit et fini ? 

— J'ai rintention de continuer jusqu'au naturel 
caetera desideranêur et de publier de temps en temps 
des extraits de cet ouvrage au jour le jour, quitte 
pour mes très riches héritiers à les réunir en autant 
de tomes qu'il se trouvera nécessaire. 
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— Ah!... 

— Est-ce hit 'il lout ? 

— Attendez encore un peu. Je... 

— J'attends. 
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MON TESTAMENT 



Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis 
un pauvre moi-même. 
Je crois en Dieu. 

Paul Vkiu^aine. 

CoMCiLLE. — Quant à ce qui concerne mes obsè- 
ques, je désire être mené au lieu du dernier repos 

dans une voiture Lesage et que mes restes soient • 
déposés dans la crypte de TOdéon. Gomme mes 
lauriers n'ont jamais empêché personne de dormir, 
des chœurs pourront chanter pendant la triste céré- 
monie sur un air de Gossec, l'ode célèbre : « La 
France a perdu son Morpliée. » 

Fait à Paris, juin 1885. 

— f ► 

/ 

/ 

/ 

J 

I 
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UN HÉROS 



Dans une prison bon eniant oii il faisait une peine 
de droit commun (quel galant homme de nos jours 
consentirait à se voir bouclé pour délit politique ?), 
niais ô bonheur ! n'enlrainaiit pas la perle de ses 
droits civiques, il y avait un corbeau mal appri- 
voisé, joie du préau mais terreur des tout petits 
enfants du geôlier. Il s appelait Nicolas de son nom 
(le baptême. Une aile aux plumes raccourcies 
rempôchait de voler, mais un jour il s évada par 
une grille ouverte. Grand émoi surtout parmi les 
prisonniers qui aimaient ce compagnon, non sans 
une nuance d*cnvie à la nouvelle de ce bonheur 
pour l'oiseau. 

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès lors, 
lui joyeux et dansant d'ordinaire, hérissa désormais 
ses plumes et ne bougeait pas d*un certain angle du 
mur. Evidemment il songeait. Un jour ou put savoir 
ce à quoi il songeait. La patronne faisait sa lessive * 
et beaucoup de linge flottait dans des baquets; 
Nicolas n'hésita pas un instant cl profitant de ce 
que rexcellenle femme avait le dos tourné pour 
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quelque réprimande à ses enfants, sauta sur le 
rebord de tous les baquets et avec une agilité sur- 
prenante fit abondamment caca dans chacun d'eux. 
C'était une revanche de sa nouvelle captivité, une 
revanche terrible, car chacun se doute que la fientc 
d*un oiseau de cette taille dut gâter considérable- 
ment le linge fin et gros du ménage. 

Son acte accompli, Nicolas retourna se coller an 
mur dans 1 attitude du soldat qui va mourir de la 
mort militaire. Ses pressentiments ne trompaient 
pas rhéroTque volatile. Le patron rentrant apprit 
bien vite raiïreuse nouvelle, saisit sa carabine et 
Nicolas tomba pour ne plus se relever, plus heureux 
que Cambronne qui n'avait que dit la chose et que 
la garde qui ne se rendît pas mais qui ne mourut 
pas tlavantage. 

J'ajouterai qu'on le mangea et qu il fut trouvé 
coriace un peu mais savoureux en diable. 
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La mise en scriir toiiLc nouvelle de plusieurs 
funérailles récentes avait frappé son esprit. Les dis- 
positions mêmes d'un décor imprévu, les essais 
vers des effets non encore usités, tels que chars de 
fleurs, catafalques en plein vent, exposition de nuit 
avec torches et fanfares sous un monument de 
l'État (je crois, à moins qu'il ne soit de la Ville), enfin 
la foule immense accourue, recueillie ou non, à ces 
fôtcs de la Caiiiarde, tout cela reluisait, s'édifiait, 
sentait bon la violette et la rose, défilant en musique 
dans sa coupole qui rêvait parfois être celle du 
Panthéon. 

II avait vu les obsèques du Tribun, presque tou- 
chantes de jeunesse foudroyée et aussi d'improvi- 
sation artistique décidément réussie. 11 avait vu les 
derniers honneurs rendus au Poète (même il y avait 
été débarrassé de sa montre par un mangeur de 
saucisson qui vendait des emblèmes, et de son 
porte-monnaie par une adorable petite curieuse au 
faux-cul sans pair). 

Ces honneurs lui avaient paru étranges à vrai 
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dire, et la présence là de gymnastes en costume et 

d Orphéonistes ficelés des dimanches ne lui revenait 
pas trop. Mais ces couronnes ! Mais le corbillard 
des pauvres et la touchante idée de l'entourer d'un 
bataillon scolaire, quelle tramontane ça faisait 
perdn* au {iMuvre homme, quelles campagnes il en 
battait, quel poing sur ce dynamomètre ! 

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien des 
divagations. A le considérer comme pur et simple 
parmi tant do somptuosités, il disait, interprète de 
son client, ce véhicule orgueilleux : « Ah ! ah ! tas 
d'imbéciles, tourbe de badauds, vous avez blagué 
mes antithèses de mon vivant ; eh bien, voilà ma 
dernière et c'est la bonne, pleurez et erudimini. » 
Et c'est qu'en effet beaucoup de larmes furent répan- 
dues ce jour-là, au milieu même de la rigolade 
générale. Tel l'acte pour mouchoirs à un théâtre de 
mélodrame. « O peuple, ajoutait la voiture hautaine, 
peuple absurde qui in as lichu des balles heureuse- 
ment maladroites, en Juin 48, qu'en penses-tu ? J ai 
ton seul carrosse. Mais ce n'est pas toi qui aurais 
les moyens de te payer gratis un tel supplément. Il 
est vrai tpi il coûte chérie louage de ton haquct: 
50.000 fr. à répartir entre i^OO.OOO pauvres ! » 

Et mille autres billevesées. 

L*entrée au Panthéon lui plaisait et lui déplaisait. 

C'est trop, c'est trop, raisonnait sa folie. On ne 
doit bousculer personne, surtout les 8aint& qui exis- 



^ 
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ient peutréire et sont dès lors influents. Pourtant 
c*est amusant, son macabé inconscient dont Tâme 

est pioLablement on procrs avoc le bon Dieu, de 
chasser de leur maiâoii iclies reliques vivanU .s et 
intelligentes, sans compter Jésus-Christ pourtant 
abondamment célébré dans toute une œuvre et 
StillS 11 ul doute invoqué au lit de mort. 

Les funérailles de l'amiral portèrent le dernier 
coup à ce pauvre cerveau. Non ces funérailles esca*- 
motées par une peur sans nom, grandioses pour* 
tant, de Paris, mais celles de la ville natale du héros» 
où un gouvernement de péteux donna à d inoffonsifs 
sucriers el de pacifiques éleveurs la resucée ridi» 
cule de la pompe funèbre de Thomme in*folio. Il n'y 
assista pas, mais des gravures Feurent bientôt mis 
et tenu au courant. Catafalque, exposition nocturne, 
doubles et triples promenades dans des rues étroites, 
cela ne lui fit rien. 11 avait vu mieux à Paris, moins 
-les sinuosités abracadabrantes d'un cortège orga- 
nisé par des autorités dOpé ra-l>ouffe. 
• Non, ce qu il gobait ici, c était raiïlucncc de curés 
et de chantres. Y en avait-il,- juste ciel 1 de ces sour 
tanes ? Un essaim de blancs surplis, papillonnant 
au vent (lu Nord, des rochets comme s'il en pleuvait, 
des hermines, des orfrpis, des barrettes, des rabats, 
des croix pectorales, des mitres régulières et sécu- 
lières à tire-larigot. On. ne pouvait pas dire qu^à cet 
enterrement-/^ il y avait plus de cochons que de 
IV. 16 
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prêtres, cas, hélas ! de la ballade funéraire décernée 
k cet Olympio qui eut cela de commun avec le grand 
Roî qu*à leur voyage des pieds en avant, le peuple 
rigola ferme et se soùla dru. 

£t son esprit travaillait. Il se donnait en songe 
des obsèques marquantes» lui aussi. Ses moyens 
lui permettaient toutes fantaisies. Mais voilà. Que 
choisir? Une noble simplicité, ou de belle ostenta- 
tion. Inventer, lui, du neuf, impossible : téte com- 
merciale sans guère plus. Des artistes consultés lui 
dessinèrent des projets à figurer aux Arts incohé- 
rents. 11 se désespérait, ne sentant pas le sourd 
iumisme de ces abominables croquis. Il peinait, il 
suait. Combien de testaments en vue de son enter* 
rement ! Que de codicilles ! 

Une méningite, suite logique de tant de détresse 
cérébrale, l enlevait il y a quelques jours à l'affec- 
tion d'une famille chérie. U eut, conformément à sa 
haute situation de fortune, un enterrement de pre- 
mière classe, avec grand'messe solennelle présidée 
par un archevêque m parlibus et chantée à Saint- 
Philippe du Roule par Faure» la Patti et autres som- 
mités de la voix. 

Tout cela était beau, mais commun en somme» 
Eûtril été désolé de ces obsèques sans la petite bète, 
sans le clou, le pauvre cher Ernesl ! 

Ajoutons, en fiche de consolation pour son âme 
dolente à jamais, que comme, en sa qualité de 
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chemisier en gros et en délail, il fournissait 
M. Déroulëde, et qu'il était en outre oilicier d'Aca-* 
démie, il y avait beaucoup de monde à son enterre* 
ment. 
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LES ESTAMPES 



Quoi plaisir — par uno après-midi un peu grise, 
soit de septembre, soit encore de la Un de mai, sans 
émotion du matin, sans projets pour le soir» lesté 
d*un frugal déjeuner, en flânant et dans le seul but 
de tuer le temps, — quel plaisir, quel véritable 
plaisir que de feuilleter des estampes à la porte d'un 
tel petit magasin, orgueil et gaîté d'un quai non 
encore exproprié pour cause d'utilité publique. 

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa pipe 
sur le seuil et tourne à droite et à gauche des yeux 
derrière des lunettes dans l'ombre projetée par les 
bords cassés de son chapeau de paille ancien. 
A l'intérieur de la pièce, le nez dans les cartons, 
lurèteutles amateurs, en quête d'une épreuve avant 
la lettre à eux seuls connue...» et aux brocanteurs. 
La maîtresse de la maison va et vient, caqsant avec 
les clients familiers, et tout au fond de l'arrière-bou- 
tique qu'encombrent vieux bahuts, vaisselles lusto- 
riques et cages vides, leste dans l'angle d'une vieille 
armoire, Tapprenti de seize ans lutine la demoiselle 
langoureusement mûre. 
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Cependant on feuîHeUe des estampes : il va sans 

dire que l'on n'a (fin [umi d'cirgenl on poche, et qu à 
ce titre i on ne se permet d excursions que parmi 
les cartons à bas prix, les seuls d'ailleurs qu'une 
prudence bien avisée autorise le négociant à exposer 

au dehors. 

Certes on ne s'attend pas à rencontrer d'eaux- 
fortes bien fortes, ni de tailles-douces bien douces, 
mais les bons bois ! les adorables lithographies ! et 
les amours d eiilumiiiures î Si, par exemple, cotte 
reproduction d un tableau grivois du dix-huitième 
siècle n'est pas destinée aux honneurs d'une coUec* 
tîon fameuse, en revanche elle réjouit l'œil par la 
blancheur du papier, l'odorat par le parfum âpre de 
l'encre récente, et le cœur, — oui, le cœur ! — par 
la candeur qu'il a fallu à l'artiste pour interpréter 
ce maître de cette manière. 

Et ce portrait d'un ministre de la Restauration, 
est-il assez instructif! Ainsi, en 1820, on portail des 
faux-cols de cette façon, des gilets de telle autre, 
on se coiiïait comme cela. Les yeux au ciel et la 
niain sur le cœur semblent indiquer, dans ce per- 
sonnage évideniiiKMit méconnu, une belle âme 
jointe à une science profonde de la tenue. Si la 
parole ne lui manquait pas, et c'est tout ce qui lui 
manque, assurément, le langage le plus onctueux 
ne tarderait pas à nous mettre au courant des inten- 
tions les plus pures. 
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Maïs l'Empire nous réclame. II serait en eiïct 
impardonnable de ne pas regarder avec toute l'at- 
tention qu'ils méritent les retours de l'île d'Elbe et 
les efTets de bras derrière le dos nombreux dont 
cette portion de noire histoire a doté 1 imagerie 
contemporaine. La Clémenee de ^Empereur n'est- 
elle pas une chose bien remarquable ? L'infortunée 
comtesse se tord les bras, qu'elle a du reste aux 
trois quarts couverts par d immenses ganls, tandis 
que le grand homme s'apprête à jeter la lettre com- 
promettante dans un feu qui flambe de joie, à en 
juger par l'intensité et la violence des liachures qui 
le constituent. Les grandes bottes, le petit chapeau, 
le menton de galoche, le coup d'œil d'aigle, et 
l'aide de camp attendri mais cambré, ajoutent à 
cette scène tout intime un relief officiel qui pénètre 
d'un respect salutaire l admiration due. 

Un mâle stoïcisme et une vue exaspérée des for- 
tifications de Paris décorent la composition inti- 
tulée : Napoléon blessé au siège de Ratisbonne. 
O chinircrion, va sans crainte ! Ce pied que tu 
recouvres de bandelettes, ce pied n'est pas celui 
d'un héros vulgaire. Vois plutôt ! la figure de ton 
empereur, au lieu d'exprimer une douleur quel- 
conque, sourit au contraire, et, de cette voix qui 
commande aux rois, semble te dire : O chirurgien, 
va sans crainte î 

Honneur au courage malheureux, les Pestiférés 
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de Jaffa, les Adieux de Fontainebleau, toutes 
ces choses g^randes, défilent tour à tour splen- 
dides et douloureuses. Mais rien pour le haut 

inlérrl ne vaut les difTorontes ISapolco7i à Saint- 
Hélène^ pâture des forts et délices des cœurs sen- 
sibles ! 

Oh ! le chemin de la croix — pire ! C'est tantôt le 

Réve sur la falaise^ façon Ossian, où délilent dans 
un nuage les chers maréchaux du vaste martyr qui 
crispe un poing sur sa cuisse et ingère l'autre dans 
son œil en larmes, tantôt c'est Longwood et ses 
affres, Las Cases écrivant le Mémorial sous la 
dictée d une robe de chambre et d'un foulard de 
tôte^ tandis qu'au dehors le hideux Hudson*Lowe 
donne une consigne atroce à un sanglant fonction- 
naire. 

Et puis c'est le Saule !... 
. Fuyons ces émotions à la fm trop iortes et reve- 
nons aux sujets humbles : aussi bien le Convoi du 
pauvre et la Dernière hirondelle ou Modiste et Poi- 
trinaire clôront à merveille ce petit voyage à tra- 
vers l'histoire, la philosophie et la vie illustrée» — ^ 
nous laissant dans l'âme cette impression de douce 
mélancolie qui parachève seul le vrai bonheur, 
par une opération réciproquement contradictoire 
au Ne&cio quid amarum du célèbre hexamètre 
latin. 

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rougit la 
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frégate-école ; les ponts devant nous s'allong^ent 
insidieux, et là-bas, là-bas, va et vient la Femme, 
la Maîtresse ou la Mère, impatiente déjà et sur le 
point d*ètre inquiète. 
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LES FLEURS ARTIFICIELLES 



Les fleurs vraies sont aux riches : même le bou- 
quet de violettes se vend, et comme il se fane 

aussitôt acheté, il faut des sous ot des sous oucore 
pour en avoir tous les jours dans un verre d'eau. 

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, le 
lis féodal, ne se complaisent que dans les cheveux 
crospolés des s^randes Dames au sein du boudoir 
que iiantent seul d'altiers caprices, sous les chevaux 
des tyrans et parmi les autels des faux dieux. 

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pa* 
vaiiant iiigéiuunent au-dessus du gàloau do Savoie 
les jours anniversaires, sur une nappe des quartiers 
suburbains, pour aller le lendemain rejoindre, au 
tour de téte de vos humbles chapeaux de crêpe, 
gonliiies ouvrières, vieilles demoiselles au cœur 
froissé, pauvres laides institutrices si grandes et si 
tristes, les myosotis mauvais teint époussetés cha-* 
que jour avec prudence, qui tremblent au vent 
inclément des villes à travers des courses épouvan- 
tables, sur ces cheveux sacrés que iisscnt vos maiiis 



Digrtized by Google 



MÉMOIRES d'un VEUF 



vaillantes, vos frêles mains, devant un morceau 
fendillé de miroir à soixante-quinze centimes ! 

Et vivent aussi, parce qu'elles ont Taîr en papier 
peint, les solides, les fidiîles, les tristes immortelles, 
jugées dignes par le deuil universel de fleurir, 
autour des morts oubliés^ la féroce aridité des 
grilles ! 
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Il allait par les rues ciiaudes, les yeux hideuse- 
ment écarquillés, la bouche ouverte comme par 
d*e(TrayaTites faims, tandis que ses mains étreignant 

le vide i)l crispant parfois, simulaient parfois des 
caresses équivoques. Parmi la buée desséchante de 
son haleine tout hoquets, se précipitaient des cris 
rauques qui étaient un nom sempiternel. Les ç^ens 
regardaient, non sans dégoût, tituber ce persujiiia<^e 
suspect, et les filles avaient peur de son intention. 
Le soleil, frappant en plein ses tempes douloureuses, 
en avait tiré une sueur blanche, et c'eût été pitié 
pour un poète, ou pour une femme au cœur excep- 
tionnel passant par là, que de voir avec 1 œil que tous 
n'ont pas cette agonie immonde mystérieusement. 
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I 

Je me promenais rêveur à travers les champs 
pelés et blafards de Textrème banlieue parisienne, 

lorsque mon altcnlion fut attirée par des voix d'en- 
fants chantant un air autrefois enlendu^ me sem- 
blait-il, et qui me remplit soudain de tristesse, 
d*inquiétude et presque d*angoisse. Je marchai dans 
la direction des voix, et ce que je vis, je ne veux 
pas le dire avant d'avoir prévenu le lecteur que je 
ne fais pas assez de cas de la vérité pour jamais me 
donner la fatigue de l'altérer ou même de l'inventer. 
Mes amis et mes connaissances peuvent au besoin 
me rendre ce témoignage. 

Or, c'étaient des eniants de cinq à dix ans qui 
jouaient à « l'enterrement », un jeu comme un autre, 
après tout. L'un repi^ésenlani le mort, couché par 
terre, la tète recouverte d un mouchoir, ses bras en 
croix sur sa poitrine, ses jambes allongées et ses 
pieds joints, le tout remuant le moins possible, ne 
parodiait pas trop mal un petit cadavre. Autour 
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bambins et bambines, qui mangeant une intermi- 
nable tartine, qui se grallaiit la tète, qui renfonraiii 
le pan de sa chemise à l'endroit sur lequel on est 
coutumier de s'asseoir, psalmodiaient de leur timbre 
frais et faux un De profitndis puéril, tandis qu'un 
autre, assiste de deux autres, tous trois emmitoufllés 
de vieux châles octroyés par maman, oiliciait sur 
une pierre kilométrique. 

Ce spectacle fit faire à mes lèvres un mouvement 
auquel mes pensées ne les ont ii:uèrc habituées ; et 
vous saurez de quelle nature fut mon sourire, quand 
je vous aurai appris que mon sentiment à l'égard 
de « cet âge » est exactement celui professé par le 
fabuliste Jean de Lafontaine. 



II 

Pourquoi le Poète, qui n'est qu'un enfant en 
somme, un peu moins consciemment pervers que 
les autres peut-être, pourquoi le Poète, lui aussi, ne 
joueraii*il pas à « l'enterrement »? Ou, si vous 
aimez mieux, pourquoi ne se distrairait-il j)as à 
manier les choses funèbres de ses innocentes mains 
sacrilèges ? Pourquoi, èn un mot, iié fût-ce qu'à ces 
fins de se conformer à l'esprit d'un ifïîècle qui pafatt 
avoir à jamais répudié la mélancolie, et ne song^e 
plus qu à rigoler (pour faire un emprunt au pian- 
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tureux vocabulaire de Rabelais et de Gavroche), 
pourquoi ne prcndraii-il pas des familiarités avec 

cette g-rande piiicc-saiiii-rire qu'on appelle rilorreur, 
au risque d'évoquer, lui aussi, derrière lui, dans la 
Contingence, vers l'Inconnu, quelque méprisant 
rictus? 
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CORBILLARD AU GALOP 



J'étais dans le fiant de la rue Notre-Darae-de- 
Lorette, que je descendais la téte basse et fumant 
un cigare, sans penser à rien, ainsi qu'i! m'arrive 
les trois quarts du temps. Dix heures du matin son- 
naient partout. Il faisait un de ces soleils mouillés 
du dernier été. L'air, tiède et lourd, disposait à 
l ennui. Les passants, assez nombreux, allaient d*un 
pas lourd, tandis que la voix des marchands ambu- 
lants montait, lenteet grêle, parmi U fumée onctueuse 
des cheminées et la puanteur molle des ruisseaux, 
vers le cvcl bas. 

Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé me fit 
lever les yeux, et j'aperçus un corbillard de dernière 
classe, un de ces étroits corbillards dits « des 
pauvres » avec un toit demi cylindrique et un 
sablier de cuivre incrusté entre quatre étoiles pour 
tout ornement*. Dans ce corbillard, il y avait un 
cercueil recouvert d'un drap noir, sans broderies, 

f.l^f^iJ-'^"' 'î"'^'" ^^'•^'^^^^ '^e» choses il y a lODff. 
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ni croix, ni couronnes, ni rien ; un cercueil avec un 
drap noir dessus et derrière, personne. 
Personne derrière. Autour quatre porteurs au pas 

de course, l'^t le corbillard allait au trot, conimc un 
fiacre payé à la course. Ce spectacle si commun 
d'ailleurs à Paris, et qui ne m^eût pas frappé dans 
tout autre moment, m'impressionna très fort, énervé 
sans doute que j'étais par Tatmosphère plus haut 
spécifiée, ou encore bien par cela môme que je no 
pensais à rien. 

Et d*abord, je me représentais le mort dans sa 
bière de cent sous, bouche ouverte, poings crispés, 
crispés? — entorlillé h la diable d'un linceul trop 
étroit laissant passer les pieds maigres, et les caliots 
du corbillard le secouant terriblement, ses dents 
8*entrechoquant, sa tête bat les voliges de çà de là ; 
ses clieveux gris s'emmèlcnt sur son front jaune et 
de sa poitrine s'échappe une manière de gémisse* 
ment sourd. 

— <c Qu'esi-ce que ce mort sans ami ni parent 

«pour suivre son convoi, sans un prêtre pour 
j» souhaiter bon voyage à son àme ? — Un vieux cri- 
» minel? — Ëst-ce que ces gens-là n'ont pas tou- 
» jours des complices, des maîtresses, des enfants 
» adoplifs, légitimes au besoin ! — Un suicidé, alors? 
» — Peut-être bien. — Un misérable ? — A coup 
» sûr; mais de quelle nature ? — Un mendiant, un 
9 escroc, un ouvrier, un bohème, un poète ?..« » 
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Un poète ! — Et comme les temps où nous vivons 
ne sont pas propices aux personnes qui s'occupent 
un peu sérieusement de versification» est-ce que 
tout à coup je ne me vis point, moi, vieilli, dans 
une bière de cent sous, bouche ouverte, poings 
crispés, — crispés? — entortillé à la diable d'un 
linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres, 
et, les cahots du corbillard me secouant terrible- 
ment, mes dents s'entroclioquaui, ma tète bat les 
voliges de çà de là, mes cheveux gris s emmêlent 
sur mon front jaune et de ma poitrine s'échappe une 
manière de frémissement sourd. Et personne der- 
rière le corinll.ird. Et quelque passant surpris se 
demande, a Qu'est-ce que ce mort... ? )> 

Tel vaguait mon esprit, quand machinalement je 
me retournai pour voir une fois dernière le corbillard, 
qui était maintenant au niilicni d»; la rue Fontaine, 
allant toujours son ti'aia d eai'er et toujours sans 
personne derrière. Sur son passage, les femmes et 
les enfants se signaient au galop aussi. 

Les hommes se découvitiiciit... 

Je me souviens seulement alors que, soit par suite 
de mon trouble inaccoutumé, soit par Tincorrigible 
et naïf mépris de la pauvreté qui m'est particulier, 
j'avais complètement négligé de saluer ce corbiUard 
qui m'avait suggéré des réflexions si mélancoliques, 
si pittoresques, et si prophétiques probablement. 
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I 

Un tout jeune homme robuste et de bonne mine 
arrive sur la place principale d'une grosse ville 
d'Allemagne. 

C'est du temps des houp|)elandes à huit pèle- 
rines et des derniers manchons pour messieurs 
dâge* 

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d'église; 
chant d*oi^ue à la cantonnade. Puis pas de deux 

successifs signifiant l'allégresse pubHque, d'hon- 
nêtes amours, et une pointe de bonne chère qui va 
s'émousser en crevailles. La ribote déjà lourde ne 
tardera pas à dégringoler jusqu'à Tivresse pure et 
simple. Parallèlement, l'amour dépféiière, et ce sont 
bientôt les Filles et des gamins dissolus qui brû- 
lent les planches de trépignements immodestes. 

Comme de juste, c'est vers eux que se dirige 
rétranpfor. 

Comme il tient un papier à la main, plus d'une 
danseuse et d'une marcheuse croit que c'est un 
billet (de combien?) à son adresse. Et moues ado- 
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railles, et gestes enguirlandcurs. L une d entre elles 
— le premier sujet s*élancc sur les pointes et la 
main droite en poire avec Fauriculairc dressé, chipe 
le papier pais se sauve en trois bonds et rit sans 
bruit aux éclats après lecture faite, en multipliant, 
à travers un éblouissement de ronds-de-jambe, le 
geste de donner à lire à ses compagnons et compa- 
gnes et de leur souligner le texte à pou près suivant : 

« Enfant abandonné. Parents trop pauvres. Ne 
c( &ait rien de rien, pas même parler, Prenez pitié 
<c dupamre Gaspard. » 

Une pirouette polissonne des filles rassure Tun 
pou aliiii'i jouvenceau, sur l'cpaule de qui frappent 
eu cadence les garçons, cordiaux, — car il a de 
beaux yeux, Tinnocent, et sa carrure promet un 
solide luron. 

L innocent sourit, riU baise les garçons sur la 
joue, les filles sur la nuque — voyez-\ ous ça — et 
s'élance, premier sujet mâle, élégant, fort, plein de 
naïvetés grivoises, en tête à tôte avec le premier 
sujet de l'autre sexe dans un ballet où toute la 
troupe donne. La toile tombe dans le sous-entendu 
d'une nuit de brutales amours et d'amitiés orgia- 
ques qui ne peuvent que mal tourner. 

II 

Ce qu'il convenait de craindre arrive, Gaspard 
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est un garçon perdu! Ses mœurs plus que déplo- 
rables n'ont d'égales que les pires du monde. 
Tout cela, par exemple, candidement. La chair et 

le saiio sont seuls forts en lui, — mais très forts, et 
si logiques ! 

C'est pourquoi il se fait entretenir par le premier 
sujet de l'autre sexe (que nous nommerons Frédé- 

riquc) une pas trop prrossc blonde fraîche et ferme, 
— sans y entendre malice, ô non ! mais il trouve 
cela bien bon, bien bon, et d'autant meilleur que la 
belle n'a eu pour lui, dès la première rencontre, pas 
plus (le ripfueurs qu'elle n'avait fait de manières, et 
l'aime comme aiment ces femmes-là quand elles s'y 
mettent, sans pensée de derrière la tête ou d^autre 
part, les bras grands ouverts, à pleines lèvres, de 
tout corps. 

Et pour comble de mauvaise conduite, Gaspard 
persiste à fréquenter les jeunes gens dépravés dont 
il a été question plus haut, tous jolis, gais, amicaux, 

mais joueurs comme les des et coureurs comme des 
dieux. 

Quelle mauvaise compagnie que cette bande 
joyeuse! 

Chacun de ces petits débauchés a une maîtresse 
qu'il change contre celle du prochain sans plus de 
gônc ni de mystère que s'il s'agissait de se battre 
en duel. Ët ce pauvre Gaspard, — outre la Frédé- 
rtque qui est pour lui la soupe et le bœuf et un peu 
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le dessert, pratique aussi largement et plus que ses 
camarades la promiscuité des cœurs« C'est du 
propre. 

De leur cùlé les filles, tout en chérissant leurs 
hommes, comme si chacun d eux était un gentil 
pain au lait, les trompent, eux le sachant parfaite- 
ment et y consentant très volontiers, avec de riches 
imbéciles dont le principal est un niilord au^lais 
qui protège Frédérique. Le lïasard providentiel des 
ballets fait se rencontrer ce haut insulaire et Gas- 
pard, et le premier, reconnaissant dans le second le 
vague fruit d'anciennes amours, adopte celui-cî, 
qu il ne peut reconnaître légalement , étant très 
marié dans ce Tile aux Cygnes », en lui offrant son 
héritage pécuniaire avec cent mille livres sterling 
de rente pour attendre sa mort prochaine. Gaspard 
accepte, sur un signe de FrfMléri((ue, en dé})ii des 
conditions fâcheuses qu on va voir, et qui amène- 
ront le funeste dénouement que l'histoire rapporte. 

L'illustre chorégraphe qui parfera cette humble 
esquisse rendra sensibles et agréables aux ux les 
péripéties que voilà indiquées. Une mise en scène 
splendide, de nombreux et contrastés changements 
à vue devront encore dramatiser l'action qu'accom- 
pagnera de l'excellente musique. 

Mêmes éléments d un succès sérieux pour ce qui 
suit. 
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III 

Ne voilà-tril pas que ce miiord libidineux se 
trouve être membre et ccpreacher» d'une secte 
moralisatrice h outrance? Et alors il exige de Gas- 
pard des choses ! Ronoiicer à Frédérique, rtre ver- 
tueux dans le sens le plus con-gré-ga-ti-on-na-liste 
et le plus bête qui puisse être, des horreurs quoi. 

Mais avec Fimpétuosité, le jarret et la sponta- 
néité de sa liât un* ( yior<2:e tout de môme après tout), 
Gaspard se rellanque dans la Vertu. 

Une seconde après (gambade solitaire très nuan- 
cée) il en a bien assez et retourne au Vice. 

Mais cette fois celui-ci TempolgiK^ ])our de bon. Il 
y a du souvenir dans son nouvel entraînement, des 
parfums connus, des caresses dont il a savouré la 
douceur, des yeux où les siens se mirèrent en un 
mot le charme paresseux de se retrouver dans des 
iiabitudes déjà délicieuses par elles-mêmes : vins, 
femmes, jeu, des bagarres et des alertes, sa force 
jeune employée à de jeunes fatigues, son sang qui 
s'en donne, et ses muscles exaspérés jamais las, et 
ses cheveux où passent des mains blanches, le train 
enfin de l'amour sans scrupules, de la boisson sans 
peur, de toutes les passions belles et folles! 

Et cette haine de la Vertu telle qu'il a eu le rêve 
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de vouloir la praliquer! Coiniuc il rougit de la vel- 
léité, et qu'il abhorre la chose et les gens de la 
chose? Il en arrive, de complicité avec la Frédé- 
rique, ce qui doit amener des nœuds dans les der^ 
niers mouveniouts du fil de l'action, h tuop soîi 
riche bieufaiteur et père naturel, parce que 1 infor- 
tuné lui démontrait un tas d'et cœtera. 

Entrechats furibonds sur des airs d'une indécente 
gaîté. 

IV 

Le ( rime înefTahle une fois bien accompb*, Gas- 
pard, 1 innocent qu'il est, ralTirme et le coniirme, 
encore aidé de la collante Frédérique, en s'insur- 
geant de compagnie avec les beaux jeunes gens 

SOS amis (eu travesti tout le monde) contre la 
SOCIÉTÉ. 

Retraites, parbleu! vers des montagnes nei- 
geuses (pas?), attaques de diligences meublées de 

Perrichons lUi peu plus vagues , grimaces , fri- 
mousses, tromblons, sons d éçus (à la vache), gen- 
darmes immémoriaux mis en déroute, que de pré- 
textes à ballabiles ! Finalement capture d'Elle et de 
Lui étonno. Elle lionne lilh^ en pleurs. 

La Justice. Formalité:?. JuU motif noir, puis rouge. 
Défense amusante : personne (dame?) ne parlant, 
tous dansottent, témoins, accusés, avocats. Les 
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Caboches dodelinent du cul et condamnent, dor- 
mitantes, les deux principaux accusés ronflotants, 

— à mort, les autres ù des perpétuités sans impor- 
tance. 

Cris de joie dans i auditoire el pas d'ensemble. 
(Tutu exprimés par les violons et la clarinette, ins- 
truments tristes.) 

Soudain, irruption des jeunes gens amants, des 
tilles maîtresses, de Gaspard et de Frédôrique. Guet 
rossé. Enlèvement vrai, bien qu'impossible, des 
condamnés. 

Uc-montat^nes — c'était donné. 

Un Harz quelconque ou n'importe quoi d'alle- 
mand. Bandits (roses), gourgandines. Après ce pro- 
diges », succombent. Nul trémolo à l'orchestre, la 
plus simple pudeur l'exigeant, enfm ! 



On va prendre Gaspard. Frédérique a succombé 
dans la lutte plus haut. 



riiiianliirope de la secte paternelle dans la prison 
fdiale. Se fait d autant moins comprendre que Gas-^ 
pard, sourd, ne l'entend point et, muet, ne lui peut 
rien objecter. 

Aumônier («chapelain») du même saucisson, — 
partant disert, ô disert ! (immensément de clowne- 
ries, puisque tout en noir et maigre à poini (tra- 
vesti !) le ministre. Après bien des croisements 
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de bras /gigue) Gaspard soufflelle le consolateur. 
On ])cnd Gaspard. 

11 n'y voit pas de mal : si gentils les bourreaux 
et geôliers ! (parties de cartes, cigares, brandwTne 
et « des femmes » moyennant petites pièces 

d'or gardées entre ses doigts de pieds. (Bourn-e. ) 

Potence. Place publique, la même qu auparavant 
ou bien une autre. 

Tous complices pendus avant lui, ça c^est du 
théâtre. Juges proclament jugement en rcopinant 
du bonnet . Oavotfo. 

Opération du pcndage (pendaison serait plus 
français, mais nous sommes en Allemagne) ; com- 
pliquée et claire, Topératich. Foule applaudit, — 
n"(\st-cc pas çà? ci forme une ronde. 

Gaspard est pendu. 

Son supplice lui rappelle des choses, et cette der* 
nièrc secousse évoque à ses sens les meilleures 
encore de ses nuits. Il gigote gentiment et ses 
pi(Hls extatiques exterminent un à un les specta- 
teurs en manchons bien chauds et en fanchons si 
ouatées de cette expiation. 

Il finît, après tout, par mourir et demeure raide 
comme la justice, lui aussi. 

Divertissement trop long d un populaire survenu 
on ne saura jamais comment. 

Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son âme. 

Tiens? 
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Décidément Napoléon I" est Thomme qu'il faut. 
Je n'enicnds pas ])arl(»r du îj^éiiéral incontestable, 
non plus que de 1 administrateur, du législateur 
improvisés qui feront i'éionnement des générations 
les plus lointaines. G*est sur le seul et pur homme 
])iiv(', SI amusant, (jue je veux laisser bavarder un 
peu, légèrement, et comme en rêve, ma plume d in- 
quiet et de vagabond. 

Et d'abord, oui, j'aime ce petit homme à cent pro- 
jets, bohème de Tépaulette, habitué j'imagine un 
peu écœuré mais convaincu des rlul)s cl d(^s !)ou- 
chons révolutionnaires; j'adore le sombre gamin 
du 10 Août 179â et son «coglione» à ladresse du 
piteux Louis XVI. Et son audacieux mariage avec 
Joséphine, la femme entretenue dont lui, ce con- 
centré à froid, devint fou, et qui sut lui tenir la 
dragée assez liante, à ce déjà terrible happeur de 
toute chose. Et le déjeuner de porcelaine brisé en 
mille miettes chez le diplomate autrichien. Et la 
comique réminiscence de Brienne k la inbunc des 
Cinq-Cents ; « Je suis le Dieu Mars \ » dont le rusé 
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Corse a dû bien rire après en s'assurant que ce n'é- 
tait pas si t)ète que ça, au fond, et que la vérité 
prend partout ses droits, mémo dans la rhéto- 
rique. 

L*£inpire ne me gâte pas mon Bonaparte au 
moins. Tenez, précisément, le Sacre à Notre-Dame 

de Paris... par le Pape! N'étcs-voiis pas comme 
transportés d on ne sait quel assentiment à Tacle 
brutal et, tout autre part, de tout autre bomme, 
inqualifiable, de retirer la couronne (de Gharle- 
magne!) d*entre les mains du pontife pour la poser, 
lui, rien traditionnellement, sur la tète de sa quéole 
cérie, 

« Je ne suis pas le Roi de France », regrettait-il, 
et toute sa vie témoigne de cette respectueuse et 
désillusionnée ambition. C'était surtout Louis XIV 
qu'il entourait d'un culte, presque d'un fanatisme 
qui ne peut que faire honneur à la hauteur (h^ son 
esprit. U avait conscience de sa mauvaise éduca- 
tion, de sa piètre ascendance. Fils et petit-fils de 
petits robins locaux, lâché dès l'adolescence dans 
des guerres de clochers puis dans le gâchis san- 
glant de Paris, il avait, même avant les camps, dù. 
contracter ce débraillé moral, cette tenue tout Juste, 
ce langage et ce geste cassants qui le suivirent jus- 
qu au ioinl)eau. 

Ses démêlés avec le pape, l'enU' vement cynique 
et l'espèce d'emprisonnement de ce dernier à Fon- 
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tainebleau me sont odieux mais militent encore 
pour ma thèse. Catholique non pratiquant, mais 
très sincère, comme sa belle et simple mort l'a 
prouvé, il croyait avoir tout fait pour l'Église en 
restaurant le cuite en France. Le pouvoir temporel 
n'apparaissait à ses yeux de Jacobin mal repenti 
que comme un abus, que dis-je, un sacrilège ; 
«Mon royaume n'est pas de ce monde, etc.. «Et 
ce lin politique ne sentait pas que i)our que le 
royaume des cieux soit prêché urbi et orbi, le pré* 
dicateur suprême doit ne pas avoir les mains liées 
et la bouche cousue. Subsidiairement le royaume 
dos cieux, c'est, à parler politique alors, la domi- 
nation morale de quelque homme de paix et de con- 
corde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit des 
gens I Non, Napoléon ne comprit et ne pouvait corn* 
prendre ça, lui soldat de Tan II, que la poudre et la 
Marseillaise avaient assourdi dès les premières 
heures à un tas de bonnes raisons du temps passé 
^ et futur ! Mais que curieuses ces conversations 
patelîno-menaçantes entre ces Italiens, Tun un gé* 
nie, l'autre un saint ! Et jamais 1 ainilié ne cessa 
entre ces hommes, i^^ Mémorial de Sainte- Hélène 
(quel livre! le livre du siècle, me disait un ami qui 
a raison) regorge, déborde des sentiments les plus 
fdiaux, les plus touchants envers Pie VIT, tandis que 
Tadmirable accueil décerné h Rome a])rès Wa- 
terloo, à madame Mère et à la famille impériale fait 
IV 18 
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éclater dans raiicicii captif do Bonaparte toute une 
paternité sublime indiciblemont. 

Ah, le Mémorial, ce qu*on y trouve! Hein? la 
lutte avec Hudson Lowe, la lutte terrible à torréfier 
le loie, à (( ilétrir le ('(iMn*)) coiuinc disait Saint-Just^ 
fou sympathique ! La iierté! l'orgueil clair et cou- 
pant, la riposte fulgurante et l'attaque irrésistible ! 
D'aucuns sentimentaux regrettent de ne pas voir 
dans ce suprême testament, le moindre repentir au 
sujet (lu duc d Knghien. Mais le jacobin, insensés! 
le quasi jacobin resié laleiit, qu'eu faites-vous ? Et 
puis Bonaparte, s'il admirait nos grands rois, n'avait 
et ne pouvait avoir que haine et mépris pour les 
polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou non, 
qui avaient laissé massacrer sans èireà leur tète 
les géants de la Vendée et du Bi>ean('. 

Dans ce livre aussi l'homme est bien notre homme, 
le Français diraitron, non d'aujourd'hui, mais du 
temps de nos grands-pères plutôt encore que de nos 
pères. Sobriété, ileur dorante, eau de Cologne, 
comptes de ménage (ô savoir compter I). Et cotte 
tabatière ancien régime ouverte, comme sa biblio- 
thèque toute militaire, aux officiers anglais de la 
garnison de Sainte-Hélène, émus et fiers! 

Et encore et enfin, quel veuf, lui ! Sa petite Louise 
qu'il embrassa si rondement lors de leur première 
entrevue oiFicielle, la bonne grosse boulotte qui 
séaît à son tempérament actueli la mère de son 
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fils lo divin blondin, — plus rien d'elle ni de lui, que 
deux fades portraits! Ni vent ni nouvelle. Tout inter- 
cepté. L'emmurement vivant, lui aussi. 
Pitié pour ces veufs-là, grands et autres. 
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LUI TOUJOURS — ET ASSEZ 

Je suis né romantique 

Et puis, j'eusse été si féroce et si loyal l 

P. V. 

Maintenant que le bruit intrus s^est tu, que le 

Poète, après les secousses d'obsèques irrespec- 
tueuses, rentre par degré dans la glorieuse impo- 
pularité due, maintenant que la foule est retournée 
à ses besognes et que les poètes, seuls enfin, gar- 
dent le deuil, il m'est permis de parler de mon 
maître, de bien lui y abandonnant à mes colères, 
passées? non ! récentes! et à mes rudesses de na- 
guère les exploiteurs inqualifiables de sa grande 
mémoire. 

il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 45, 

au lendemain des Burguaves. Forts de trois Bal- 
L vDKs : les Bœufs qui passent, le Pas d'armes, la 
Chasse du Burgrave, des OaiE.\TAL£s, oCi il y a une 
perle, les Tronçons du serpent, des quatre recueils 
de vers intimes rarement politiques (si peu en tout 
casj, les Feuilles d Altomne, etc., qui constitueront 
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sa vraie gloire de bon porte de donii-teiiiies, de son 
théâtre et de ses trois premiers romans, Bug, Han, 
N.-D. DE Paris, si drôles par places, surtout le 
théâtre en prose et Han, nous voudrions qu'il n'eût 
laissé que cela et eût disparu contesté. Les fîères 
funérailles alors! On y eut vu moins do gilets qu'en 
1885 mais eeux qui y auraient été auraient été un 
peu défraichis, mais rouges! et des chevelures au- 
trement amusantes que les éventails, pluies, et ca- 
pouls actuels eussent flotté, dame ! éclaircies, der- 
rière un char ])oinl ridiculomcnl odieux du tout, 
précédé d'un elergé plus pittoresque encore que 
messieurs les Ordonnateurs de l'Administration, 
si bien brossé que fût leur costume des grands 
jours. 

J'oubliais, dans i éuumération des œuvres à con- 
server, le Rhin, de cette époque d^ailieurs, bien 
supérieur, je le dis, aux Voyages figés et puérils de 
Théophile Gautier, et où se trouve Tadorable conte 
du beau Pécopin. (Ali, (îautier! M'*" de Maltin, T<> 
nèbreSf Emaux et Camkks, trois chefs-d'œuvre et 
c*est tout, et déjà beau !) 

Oui, tout ce qui part des Châtiments, Châtiments 
compris, m'emplit d'ennui, me semble turgescence, 
bruine, langue désagrégée, 1 arl non plus pour 
l'art, incommensurable, monstrueuse improvisatiou 
bouts, rimés pas variés, ombre, sombre, ténèbreSy 
funèbres, facilité déplorable, — 6 ces Contempla- 
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ces Chansons des Rues et des Bois ! — manque 
iiisoloni platement de la moindre composition, plus 
nui souci d'étonner que par des moyens pires qu'en- 
fantins. 

Soit II y a deux vers dans les Ghatimrnts, Ne 

frappe pas... Et s'il 71 en j'este quhm... Mi\is que 
do fntras incoiTcct si souvent! Et je ne parie pas du 
fond qui est l'antipode de la poésie môme la sjaty- 
rique. Voyez donc Juvénal, voyez donc Dante ! Et, 
plus près, d'Aubigné, Barbier, dont je ne donnerais 
pas un ïambe, pour tous les Châtiments du monde ! 
Sans conipler que politiquement le fnctum en ques- 
tion ira, va, a déjà été contre son but. il vous tente 
d'être indulgent à l'objet de tant de cris, de haine, 
de rancune plutôt, d'imprécations, de malédictions, 
de huées et, il faut le reconnaître, de menaces, — au 
bonhomme Napoléon III qui dut sortir de son réve 
le jour où ce pamphlet lui tomba sous les yeux pour 
s'ébahir un instant de cet excès d'honneur et de 
cette indigiiiio , et pour se rendormir à poings 
fermés. 

Oui, la LÉGENDE DES SiÈGLEs contieut de nobles 
contes épiques, dont quelques-uns, le petU roi de 
Galice f Eviradnus, peuvent soutenir la comparaison 
avec tel ou tel poème Ai thuricn de Tennyson.Maîs 
qnrllo pliiloso/diie, quelle tlu^uiogie, (piclles vues 
sur riiorizon social, quelle pauvreté dans quelle 
dysenterie sexquipédalicnnc l 
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Le reste de Tœuvpe d'à partir des Châtiments, ne 
vaut pas riionnour dï^trc nommé; et quand j'aurai 
avoué qu'il y a des choses dans les Misérables, 
cet arlequin, et dans Quatre-Vingt^Taeize» laisses* 
moi retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de 
Monpou ! 

Quelqu'un m'a, d'ailleurs tirs courtoisement, 
taquiné sur ce que j avais nomme Hugo, l'auteur 
de Gaslibelza'Vhomme-à' la-Carabine t pour tout 
potaLj^e. D'abord, oui, il en estTauteur, Fauteur il en 
est. Knsuite Gastibelza dépasse toute son œuvre. 
Il y a ENFIN là du cœur et des sanglots et un cri 
formidable de jalousie, le tout exprimé magnifique- 
ment dans un décor superbe. Trouvez m'en un 
autre, de Gastibelza, dans tous ces volumes! 

C'est qu'Hugo n"a jamais parlé d amoiu' que bana- 
lement ou en homme qui (du moins c est ce dont 
témoignent ses écrits) fut toute sa vie envers les 
femmes un simple Pacha, ce Tu me plais, tu me 
cèdes, je t*aîme. Tu me résistes, va-t'en. Tu m'aimes 
pour mon nom, peut-être pour mon physique bi- 
zarre, pour ma tOte faite? ïu es ange. » Ni crainte, 
ni espoir, ni douleur, ni joie. Le bonheur du coq et 
son chant de cuivre après. 

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leur jour, 
échelles doubles et apothéose laïque. Moi qui con- 
nus l'homme dès avant 1870 et, quelque temps de- 
puis, qui même eus à me louer, comme j'allais 
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devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération et 

de son amitié, (fin, poMe, ai plus qu'eux le droit 
de m'inU^resser à la manière d être glorieux et glo- 
rifié de mon maître au tombeau, je le prends, le 
mien de jour, et c'est aujourd'hui, et je le répète, 
et je le suisLéo;ion : Hugo est mort trop tard, il s'est 
survécu, mais son seul héritage sérieux est uolrc, 
et nous le défendrons, mes beaux messieurs du 
premier juin mil huit cent quatre-vingtrcinq ! 



f 
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Dans des temps reculés, en 1865, car ma mé- 
moire est bonne, il y avait au 45 du passage Ghoi- 
seul un j(Hino homme blond, siiccessour de Perce- 
pied, le libraire religieux et le marchand d objets 
de piété bien connu. Ce négociant, un Normand et 
presque un lettré de par certaines accointances, le 
marquis de L... et M. G..., ancien directeur d'un 
journal ulibrrah) (on était sous rEmpirr), VOrdre 
d'Àrras, journal disparu sous la république subsé- 
quente, M. Lemerre, disais-je, était mû de hautes 
ambitions typographiques et projetait une réédition 
splendide des poètes français du xvi® siècle. L'insis- 
tance d'un ami, M. B... brouillé depuis avec un peu 
tout le monde, me fit faire la connaissance du futur 
éditeur des Poètes contemporains. J'étais lié à cette 
époque, littérairement et politiquement (je fus répu* 
blicain et tout le reste en mon temps comme je le 
raconterai peut-être un jour), avec Louis-Xavier de 
Ricard, fondateur et rédacteur en chef d'une revue 
positiviste, morte de la jeunesse des rédacteurs et 
de la police impériale, et poète de TÉcolc de Quinet, 
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mais avec plus, beaucoup plus de talent poétique 
que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. Il a 

depuis, je crois, entrepris la publication en province 
d'un journal radical. Chez les parents de M. de lli- 
card, — son père, général, avait tenu un emploi 
supérieur au Palais-Royal d'alors, et vivait encore, 
— se réunissaient qu( l(|aes jeunes gens, artistes et 
poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur 
est le signataire de ce fragment. J'abouchai, ou 
plutôt M. B..., que j'avais présenté chez le générai, 
marquis de R..., aboucha le fils de celui-ci avec 
M. Lemerre. De cette entrevue naquit dans Tesprit 
de rintellîgcnt libraire l idée d'une publication à 
tapage..., qui n'en lit d ailleurs aucun pour le mo- 
ment : VArtt journal hebdomadaire, rédacteur en 
chef, L.-X. de Ricard, parut pendant quelques se** 
maines, juste le temps d'ensemencer sur un papier 
et dans une typoerraphie irréprochables les théo- 
ries , absolues, hautaines, intransigeantes, d'où 
sortit de terre, grâce à l'épais fumier de quelques 
grasses injures, ce Parnasse contemporain qui fît 
plus tard craquer les granges du fortuné Lemerre. 
Celui-ci, depuis, bona sua novit et c'est une justice 
à lui rendre, qu'il se tire en garçon spirituel de ce 
problème qu*avait presque littéralement proposé 
Théodore de Banville, en des temps moins miracu- 
leux : «Être éditeur lyrique ET vivre de son état. » 
M. Lemerre n en vit pas seulement de son état, il 
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en est devenu riche, de plus en plus lucrativemeni 
célèbre. Niez donc, après cela, le pouvoir de la 
poésie, en cette France actuelle ! 

Étudions sur pièces ce j)ouv()ir très réel. 

D'abord un rappel historique, car tout ce qui 
touche à quelque phénomène mental que ce soit 
d'un pays donné, même sur un témoignage aussi 
infinitésimal que le mien, appurticnt à Thistoire de 
ce pays. 

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. llicard 
avait eu des rapports de bon voisinage, fut invité 
par celui-ci aux réunions dont il a été parlé plus 

haut. M. Catulle Mendès, qui de son côté était pos- 
sédé d un très honorable esprit de propagande lit- 
téraire et avait déjà vu <( mourir sous lui » une 
Revue Fantaisisie très bien faite, auteur d'un livre 
de vers exquis, Philoméla, et d'articles qui révé- 
laient un talent merveilleux <le pru.ialeur, ne tarda 
pas à sympathiser avecTytr^ et quelques-uns de ses 
rédacteurs. De cette amitié loyale et désintéressée, 
sortit la pensée du Parnasse^ à la confection duquel 
M. Mendès assura le précieux concours de ses 
illustres maîtres ( i .unis, MM. Théodore de Banville 
etLeconte de Lisle, à qui ne tardèrent guère à se 
joindre, invités et commensaux du général, marquis 
de Ricard, et de la très aimable marquise, un état- 
major généreux, "MM, Léon Dierx, le plus suggestif 
peut-être des poètes de la nouvelle pléiade, José- 
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Maria de Hérédia aux fiers sonnets, Fexquis et pé- 
nétrant Léon Valadc, malheureusement mort depuis, 
et Mérat (celui-ci, reluclanl, pour parler anglais, de 
ce poète anglais de ton, s'il fut, à la ville, et 
répugnant à ce qu'il croyait, devoir dégénérer en 
une camaraderie compromettante), connus, dès 
cette époque, dans le {)ctit monde poétique d'alors, 
c'est-à-dire dans l entourau^e de M. Catulle Mondes, 
par des œuvres vraiment dignes d intérêt. MM. SuUy- 
Prudhommc et François Goppée adhérèrent bientôt 
h ce groupe dc\jà considérable par le talent. Le pre- 
mier ne faisait dans le salon du boulevard des Ba- 
tignoUes que de rares apparitions; nature réservée 
et talent sévère, il se mêlait difTicilement, et resta 
toujours isolé, bien qu'ayant collaboré aux divers 
Pamasiês dont le premier contient son chef-d'œuvre 
peut-éfrc les Ecuries d'Augias, où le poète si cor- 
rect prouva magistralement qu'il n'était dépourvu 
ni de chaleur ni de couleur. Quant à M. François 
Goppée, il fut l'âme aimable de ces réunions dont 
son esprit charmant et sa malice sans fiel firent 
quelque temps un rendez-vous de choix. Je l'en- 
tends encore réciter de sa voix séductrice les ex- 
quises délicatesses du Reliquaire et des Jniimilés* 
Temps passés, souvenirs d'amitié toujours ehers, que 
du moins ces lignes vous consacrent, vous embau- 
ment, et aillent porter un salut cordial au poète qui 
fut frère d'armes dévoué cl si gentiment camarade. 
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« Un autre pocle, et non le moindre d'entre eux, 
se rattachait h ce groupe. 11 vivait alors en province 
d*une profession savante mais correspondait fré- 
quemment avec Paris. 11 fournit au Parnasse des 
vers d'une iiuuvcaiilé qui fit scandale dans l(\s jour- 
naux. Préoccupé, certes! de la beauté, mais surtout 
de l'intense dans la beauté, il considérait la clarté 
comme une grâce secondaire, et pourvu que son 
vers fût nombreux, musical, rare, i l, (juand il le 
lidlait, lanï^-uide ou excessif, il se iiKMjiiait de tout 
pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus 
diilicile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la 
Critique, ce pur poète qui restera tant qu'il y aura 
une langue française pour témoigner de son effort 
u-ip^antesquc ! Comme on dauba sur son « extrava- 
gance un peu voulue », ainsi que s'exprimait « un 
peu » trop indolemment un maître fatigué qui roùt 
tant défendu au temps qu'il était le lion aussi bien 
cndcnté que violemment chevelu du romantisme! 
Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues 
graves, partout ou presque, il devint à la mode de 
rire des vers magnifiques, de rappeler à la langue 
l'écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr 
artiste. Parmi les plus notoires et les plus influents, 
des sots traitèrent 1 liouune de fou! Symptôme ho- 
norable encore, des écrivains digues du nom firent 
la concession de se mêler à celte publicité incom** 
pétente; on vit ce en demeurer sUipîdes» des gens 
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d*esprit et do goût liers, des maîtres de l'audace 
juste et du grand bon sens, M. Barbey d'Aurevilly, 
hélas ! Agacé par rim-pas-si-bi-ii-té toute théorique 
des Parnassiens (il fallait bien LE mot d'ordre en 
face du Débraillé à coinhaUre) ce roiiiaiicier mer- 
veilleux, ce polémiste unique, cet essaystc de génie, 
le prentier sans conteste d'entre nos prosateurs 
admis, publia contre nous dans le Nain Jaune une 
série d'articles oîi Fesprit le plus enragé ne le cédait 
qu'à la c ruauté la plus cxcjuise; le « inédaillemcut 
consacré à Mallarmé fut parliculièrement Joli, mais 
d'une injustice qui révolta chacun d'entre nous pis 
que toutes blessures personnelles. Qu'importèrent 
d'ailleurs, qu'importent surtout encore ces torts de 
i oj)iiii()ii à Stéphane Miillariné ot à ceux qui l'ai- 
ment comme il faut i aimer (ou le détester) — im- 
mensément * ! » 

Il est indispensable de ne pas omettre dans le 
recensement des Parnassiens de la première heure 
I(\s noms de M. lù'nest d llcrvilly, celui-ci, connu 
de tout le monde à présent par ses émineuts tra- 
vaux de journalisme et de théâtre, et qui apportait 
au Recueil un peu sévère, un peu massif, le deside^ 
ralum de sa fantaisie charmante et de M. Villiers de 
risle Adam, esprit de grand vol qui laissera certes 
une œuvre de génie. 

(1) Paragrai)he consacré à Stéphane Mallarmé paru il n'y a 
pas longtemps dans mes Poètes maudits.{Léoiï\aQiev,ùdiUi\ir.) 
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Le premier Parnasse, honoré de la collaboration 

(les vieux maîtres, alors survivanis, de 1830, Bar- 
bier, les deux Doscliamps , Gaulier, et fortifié 
d admirables poésies posUnimes de Baudelaire, 
parut par livraisons dont les dernières mal à propos 
gonflées d'œuvres insuffisantes et de noms des- 
tinés à Tobscurité; une regrettable division avait 
laissé à peu près sans direction littéraire l'ambi- 
tieuse publication, et ce fut à la diable que se ter- 
mina ce recueil si soigné au début. Tel qu'il était 
néanmoins, le Parnasse fit trou, fut attaqué, moqué, 
gloire supivnic, parodié. 

Des volumes individuels par douzaines succédè- 
rent bientôt à l'effort collectif. MM. Goppée et Dierx, 
pour ne parler que de ceux-là, firent à ce moment 
leur réel début, qui assit solidement une réputation 
aiijourd liui haute entre toutes anciennes et nou- 
velles. En face de cette persévérance, et i on peut 
ajouter d'une telle bravoure, la Critique ne désarma 
pas, bien entendu, mais elle fléchit, elle choisit et 
choya certains poètes pour leurs défauts, et ne fut 
envers les (pialilés des autres tpi injuste sans trop 
de monstruosité dans 1 excès : cette fois comme 
toujours elle exigea que le iiguier portât des poires 
et s'affligea de ne trouver pas plus de lyrisme dans 
le didactique que d'éloquence dans le descriptif, el 
réciproquement. Mais ce soiit les péchés mignons 
de cette pécheresse sur le retour^ et somme toutei 
IV 19 
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avouons qu'elle fut bonoe personne au fond. Plus 
tard môme elle daigna reconnattre que nous n'a- 
vions pas eu tort, au contraire, et gémit quelque 
peu, point trop, comme il convient au Crocodile par 
excellence, sur la déplorable dispersion d un groupe 
«convaincu du moins, en ces temps, etc. ». 

Je le croîs bien, qu'ils étaient convaincus, les 
Parnassiens, et qu'ils avaient même 

« Superbement raison ! » 

Certes l'époque actuelle, même en dehors de 
ces tuantes et puantes inquiétudes politiques, n*est 

pas à la poésie, et I on courrait le risque de passer 
pour un imbécile à trop insister sur cette accablante 
vérité, mais il faut admettre que l'esprit public — 
je veux dire, bien entendu, parmi les lettrés — a, 
du moins de nos jours, plus d'ouvertures et d'aperçus 
sur l'art de lire les vers; il en sent le nombre, la 
musique, et distingue presque toujours les mauvais 
versificateurs d'avec les bons ; tout lecteur un peu 
intelligent, d'entre les hommes habitués aux choses 
de l'esprit, a maintenant ce que j'appellerai l'oreille 
rhythmique et pourrait dire par exemple : « bonne 
coupe, rejet oiseux^ rimes précieuses^ » etc.; en un 
mot, l'éducation du public liseur de vers est faite, elle 
est bonne ou du moins très suffisante, et elle lais* 
sait tout à désirer avant que parussent le Parnasse 
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et les discussions qui s'engagèrent à son propos. Il 
suit de là que le goût du Beau, dans la seule partie 
du public dont le poète puiss(^ avoir cure, s'est 
anobli; car la poésie ne vit, ceci est iiors de ques- 
tion, que de hautes généralités, que de choix parmi 
les lieux communs, que des plus fières traditions 
de Tàme et de la conscience ; entre tous les arts, 
dont elle est Taînéc et dont elle reste la reine, elle 
répugne à la laideur morale, et même dans ses ma- 
nifestations les plus erronées (poèmes purement 
voluptueux ou (l une mau\iii^.i' philosophie) garde 
sur elle ce décorum, cette blancheur de péplum et 
de surplis qui écarte le vulgaire obscène ou méchant 
et s'en fait haïr comme il faut, perfeeto odio. 

Or, ii est impossible de nier que les jeunes poètes 
du premier Parnasse aient seuls créé, ;uifant par 
leur fraternelle association d un jour de rude vail- 
lance que grâce à leurs travaux subséquents, la 
salutaire agitation d'où est résulté Theureux, le 
bienfaisant changement que je viens de rappeler. 
Cruelles moqueries , injustices criantes , TindifTé- 
rence première, plus poignante que tout, du public 
vraisemblablement compétent, rien ne les décou- 
ragea, ne les arrêta, n'ébranla un instant en eux la 
conscience de leur valeur et de l'importance de l'ef- 
fort tenté. Ils n'avaient pas comme « ccnix de 1830 » 
d'éclatantes polémiques à soutenir, au théâtre, par 
exemple, derrière des chefs «prépotents, non plus 
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que de contact presque pliysique avec l'adversaire; 
leur vieéo étant plus haute, leur idéal iariniment 
moins concpei ; il no s'agissait point pour eux d'af- 
firmer de hruyuntes théories par tous les moyens, 
îdirce par le pugilat, si cher aux jeunes forces. Non, 
ils étaient et sont pour la plupart restés i)()Mes dans 
le sens le plus ^irislocralique du mot : rappeler 
l'élite de la foule au respect de Télite des esprits, 
et Télite des esprits au culte de l'exquis de Tesprit, 
prendre en quelque sorte sous les bras cet enfant de 
bonne volonté, le bourgeois intelligent et si'i)sil)le, 
pour lui laire baiser (fût-ce de force, mais c est ainsi 
que se pratiquent les bonnes éducations) le pied 
chaste de la Muse ^ mot païen , idée éternelle — 
tel fut leur but, atteint. Et remarquez bien qu'ils 
n'avaient pas de chef. Leur conjonction fut spon- 
tanée, personne qui les eût poussés au combat, 
qu eux-mômes et ce fut assez ! Certes ils admi* 
raient tels ou tels, les vieux et les jeunes, Baude- 
laire, Leconte de Liste, Banville, ces derniers, lut^ 
teurs superbes d isolement et d'originalité, partant 
Baas disciples possibles — mais observez conmie 
chacMn d'eux ne ressemble — k part certaines for- 
mules ammunes inévitables — à personne de ses 
glorieux aînés, non plus qu'aux premiers de ce 
siècle. Au contraire^ s'il fallait à toute force cher^ 
cher des similaires à ces Originaux, ce serait aux 
siècles de Tradition, au seizième dont ils emprun- 



Digitized by Google 



MSIIOIRES b'UM veuf 



â03 



taieni avec raison la discipline libre et conseniiet 
au dix-septième qu'ils rappelaient par le souci dou- 
loureux de la langue et l'extrême scrupule dans la 
tenue. Temps diiïicile pour de purs littérateurs que 
ces dernières années dégingandées et fréquentanieê 
du second Empire ^ poètes délicats et pudiques 
que nous autres, j'ose le dire en cet aujourd'hui 
obscène-oii-la-morl ! 

Un second Parnasse parut deux ans après, mieux 
composé cette, fois, accentuant la note première, 
avec Fautorité des noms mieux connus et des œu- 
vres intermédiaires amplement discutées et vive- 
ment appréciées. Cette fois Saiiilc-B(niv(% qui s'était 
intéressé piatoniquement au premier Parnasse, sortit 
de sa prudence habituelle et voulut bien apporter sa 
pierre à Tédiflce aux trois quarts construit non sans 
solidité ni sans beauté. D'autres réservés parmi les 
anciens se départirent de leur attitude et s'enrô- 
lèrent bravement sous notre jeune bannière déjà 
criblée de balles. Ënfm, tout en ne rien, absolu- 
ment rien sacrifiant de notre juste audace» nous g£L 
gnions en « n^speclabilité)), et la Critique, de guerre 
lasse, amena pavillon et nous laissa passer au large 
en nous saluant même de quelques bordées. 

Une grande cordialité régnait entre les Pamas^ 
siens. L'entresol de Lemerre les réunissait presque 
((uotidiennement en causeries exquises où la plai- 
santerie et l'esprit caustique avaient leur part légi" 
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tîme : ce causeur admirable , Banville , si fin , si 

calme, si réellement aimable avec des dessous 
d'épigrammes parfois terribles ; Leconte de Lisle, 
railleur à froid, amer et mordant d'une dent « phor> 
kyade » pour faire un emprunt à ce Gœihe, le seul 
de ses congénères à lui comparer sans diminution 
pour robjectivité magistrale du poète iVauçais, 
Louis Ménard, doux Athénien pré-socratique aux 
réveils tigresques de socialiste tumultuaire, le très 
bienveillant Antony Deschamps» un peu las d'avoir 
battu 

« Avec Dante 
Un andante», 

un peu éteint, mais débordant d'anecdotes et de 
souvenirs, tous ces aînés naturellement tenaient 

le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient 
écoutés avec une familiarité respectueuse de toute 
cette jeunesse qui par instants aussi parlait et trou- 
vait d'indulgents et paternels auditeurs parmi les 
maîtres. Heredia, catholique et conservateur, s'en- 
tendait à merveille avec Mendès, alors conser\'^a- 
teur, et Israélite, sans nulle odeur de synagogue; 
la belle voix tonnante de celui-là alternait comme 
chez Théocrite avec l'organe cftlin et lent de celui- 
ci; d'Hervilly, très spirituel, couvrait d'étincelles 
Valade, uu brun aux pâleurs ;ii abes qui lui ripostait 
d uii seul mot, mais toujours si joli! 1 excellent gros 
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rirç de Silvestre, un nouveau venu, rude recrue, se 
mariait à la jovialité délicate de Blémont, un autre 

conscrit, depuis longtemps sorti du rang, et c'était 
entre Ricard et votre serviteur en ces jours-là répu- 
blicain, —je l'ai dit plus haut. — et du rouge le 
plus noir, je vous en réponds, un assaut toujours 
loyal, quelquefois bruyant, de paradoxes révolu- 
tionnaires qui faisait sourire la splendide barbe 
/lave de notre éditeur et anii Lemcrre, aux « dieux 
pareil ». 

Mérat arrivait, battu aux champs dans l'escalier 
par les sauts sur les marches de sa canne légen- 
daire toujours portée à deux mains derrière le dos, 
et pressenti au parfum clioisi d'un cigare éternelle- 
ment renaissant de ses cendres; il s'appuyait au 
mur dans une pose élégante, émettait entre deux 
spirales d'exquise fumée quelques aphorismes hor- 
riblement hétérodoxes en ces lieux tels que <c un 
peu de passion ne nuit pas » ou « ... les Prunes de 
Daudet sont enfantines, mais il y a là deux ou trois 
vers gentils », ou bien, cr ne me parlez que de Ve- 
nise actuelle ou du Bas-Bréau », et content d'avoir 
créé une émotion légitime, disparaissait au bruit 
triomphal de sa canne dans un nuage embaumant. 

Villîers de Vlsle Adam, son rival en courtes appa- 
ritions, survenait effaré, essoufilé, comme on se 
représenterait Balzac venant de marier Rastignac 
ou de «( suicider » Lucien de Rubempré : lui, Villiers, 
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au contraire de Mérat, s'asseyait, épongeait son 
front, passait une main fiévreuse dans sa lourde 

chevelure, caressait en hâte sa inoustaclie, et d'une 
voix encore entrecoupée s'écriait : « Vous ne savez 
pasPBonhommet est mort, et ce que le drôle s'est 
permis de dire après cet incident!!! » puis il racontait 
avec un air d'émotion indignée une énormité qu'il 
venait d'ajouter à la léorende du héros d'une de ses 
plus remarquables nouvelles, un bourgeois mons- 
trueux, sorte de bouc émissaire qull chargeait de 
tous les péchés de l'Israël académique et voltairîen, 
Bonhommct, pour nommer l'animal par son nom, 
Bonhonimel qui est à Prudhonime ce (|u"nii caïman 
de première férocité serait au lézard de nos jardins. 
Puis, plus de Villiers, il s'évanouissait dans un adieu 
aussi fantastique que son récit. Anatole France, un 
vieux livre sous le bras, trouvaille d'crudit sans 
frein, faite à l'instant sur le quai, au sortir de « la 
Mazarine » entrait, suivi d'Emmanuel des Ëssarts» 
le Parisien en province par hasard à Paris pour peu 
d'heures, ou d'Albert Glatigny engagé de la veille à 
l'Alhambra, comme « improvisateur », et déjà regret- 
tant Armentières et C<Mi ])entras pour amour du Ro^ 
man Comique t — d autres encore, comme eux bril- 
lants, convaincus, ardents, — parce que sûrs de leur 
talent. Les entretiens duraient le plus souvent, 
coupés par le dîner e s restaurants des environs 
pour la plupart de ces jeunes gens, jusqu à minuit 
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passé, à la fermeture des Bouffes, tout voisins. 

Des banquets mensuels, des soirées chex l'un ou 
chez l aiiin^ les maîtres, Banville, Lcconte de Lisle, 
de préférence, — des parties de campagne, entrete- 
naient Taffection et serraient les coudes. Sans doute, 
de petits groupes subdivisaient le gros de Farmée, 
au gré des sympathies ou des voisinages, mais 
on se retrouvait vife en corps, et la plus étroite 
solidarité rappelait chacun do nous au cher c6* 
nacle dès que sonnait une heure décisive. Qu'un 
volume parût chez Lemerre (alors exclusif), quelle 
curiosité, bien que tous en sussent l(\s vers 
par cœur, quel enthousiasme, — et au dehors, en 
pays « philistin », quelle polémique, quelle sainte 
colère l 

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit 

nombre — leur art s'isole et isole trop — nous 
étaient d'aimables camarades. Parmi les preancrs 
citons Feyen*Perrin, Manet, un peu plus vieux que 
nous. Pantin qui fît d'une douzaine d*entre nous, 
en 1872, sous le titre de Coin de Table, de magnifi- 
ques portraits, son meilIfMir ta])leau peut-(Mre, acheté 
très cher par uu amateur de Manchester; en(in, 
Gaston Bazille tué volontaire à l'armée de la Loire, 
en 1871, — Gabaner, si original et si savant, Sîvry, 
l'inspiration (dans le sens divin et rare du mot), la 
verve, la distinction laites homme, àme do poète aux 
ailes d oiseau bleu, Chabrié, gai comaïc les pinsons 
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et mélodieux comme les rossignols, se sentaient 
nos frères en la lyre et mettaient en musique nos 

vers tels quels, sans les casser ni les «orner» — 
immense bienfait que reconnaissaient une gratitude 
sans borne et quelle bonne volonté d'auditeurs 
ignorants en harmonie, mais intelligents du beau 
sous toutes SCS formes! Des journalistes, des ro- 
manciers, et, inappréciable trésor, des amis sans 
épitliète, amateurs au courant, dilettanli à l'unis- 
son, complétaient le groupe. Edmond Maître, érudit 
sans pair, férocement spirituel, cruel à la bêtise et 
solide conseil, Burty, lui-même littérateur exquis et 
le roi (les connaisseurs, les frères de Goncourt, 
illustres adversaires qui avaient senti aux durs 
jours d Henriette Maréchal toute la chaleur de notre 
loyale admiration pour un génie en dehors de notre 
entreprise, d^autres encore qu il n*entre pas dans le 
plan de ce livre d'énumérer, car ils sont trop nom- 
breux et je ne devais nommer que la ileur de cette 
fleur des intellectuels. 

Cette belle union dura jusqu'à la guerre de 70. 
Une catastrophe pouvait seule briser un faisceau si 
robuste; engagements aux armées, gardes au rem- 
part, divisions politiques nécessaires, — car le mot 
« fatal » n'est pas courageux, un tas de choses sé- 
rieuses pour la patrie, puis pour la conscience, mit 
à néant, réveil brutal, le tout si bon, le rêve si beau, 
et par cela le cénacle en groupes, les groupes en 
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couples, les couples en individualités amies mais 
irrémédiablement antipathiques. 

Et ce fat bien la fin finale de ce Parnasse déjà 
célèbre et qui restera illustre. 



I 
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Au mur du lit où le clouait depuis six mois et 
plus le plus abrutissant des inoins dangereux rhu- 
matismes clironiques, sa puérile fantaisie de ma- 
lade avait collé à Taide de pains à cacheter des 
images soit décou])oes dans les journaux illustrés, 
soit arrachées de livres, soit détachées de sa corres- 
pondance avec des amis dessinateurs ou simplement 
gribouilleurs tels que lui-même. C étaient des têtes 
d'inconnus, ou des reproductions vulgaires de gra- 
vures rares, ou des pochades bébétes. Seul un 
dessin japonais très fané et le buste d uii Mercure 
antique représentaient la Beauté dans ce fouillis 
formé pour remplacer les fleurs trop connues de 
grands rideaux rouges et vert foncé. Il avait en 
commençant plaqué ses machinettes au niveau de 
son corps, à ras de drap pour ainsi |)arler, puis à 
mesure que ses douleurs le laissaient plus libre en 
se localisant par degrés il s'était peu à peu dressé 
et étendu pour agrandir son lilliputien musée en 
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liauteur aussi bien qu'en largeur, ce qui fit qu un 
jour qu*il accrochait à un clou de hasard un petit 
passe-partout pour photographie contenant sa sil- 
houette à lui» faite jadis pour six pence, à VAqui^ 
rium à Londres, assez hideuse ressemblance avec 
cliapcau haut de forme et col de chemise obtenu 
blanc par un minutieux déchiquetage , ses yeux 
remarquèrent pour la première fois, pendant de 
très haut dans un cadre dédoré sous un verre pous- 
si» 1 LUX. une gravure fig-urant une fillette dodue qui 
pressait sur un arc de son sein, oh ! ah ! une colombe 
blanche aux ailes battantes, au bec humide. C'était 
intitulé Le Trouble inconnu et çà portait écrit des* 
sous en magnifique anglaise, d'après Greuzé pàr 
Henri Legrand. Le dessin est flou. On dirait que 
Testonïpe d'une institutrice a joué là le principal 
rôle. Nulle toilette. Le tendron est en chemise et le 
cordonnet de la chemise se dénoue sous les tré* 
moussements de l'oiseau. Un vague chAle montre à 
demi de ces bras qui vous mettent l'eau à la bouche. 
L'une de ces tètes de Greuze impassible dans sa 
candeur qui se perd sous la caresse innocente. Des 
yeux et une bouche pour qu'on les baise dans tous 
les coins, tant l'une est divine et tant les auUcs sont 
adorables. Petit nez droit aux narines plutôt rondes, 
qui appelle les bouquets à Chloris, des frisons partis 
de dessous des bandelettes grecques pouvant bien 
être mises, tant elles sont relâchées, sous le nom 
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de rubans tout bonnement, accompa<^Tif î)t cette 
tète friande. Et il voyait et il sentait quand le trouble 
inconnu sera devenu familier, le beau, le bon ragoût 
aux petits pois que fera de la colombe passée pi- 

preon, comiii.m(l('» à sa cuisiiiiOrc, la chère enfant 
promue belle daine, idole des robustes ofUcicrs de la 
garde impériale et des fournisseurs aux armées bien 
opulents. 

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de petits 
cœurs vifs, év(>ill(nirs de sons, tout prôts charmeurs 
de virginités délurées, tels nous que mangent, don- 
dons ou squelettes, matrones ou gotons, ces com- 
pagnes habitueuses de nos nuits, presque toutes 
les épouses, empouses plutôt, légales ou non, sur 
le tard de nos illusions, gavés de sceptiques pa- 
resses, gras de ilemmes désabusantes, lourds de 
notre chair repue que nous voilà, et qui disons 
encore merci après l'avoir crié ! 



CAPRICE 



Le semain d'hier, comme zouzouille le Chinois, 
J'ai vu la mort de près. Çà veut dire que la semaine 

derni^îre j'ai failli siiccoiiibcr aux suites d'un cou- 
rant d'air compliquées de colique sèche et de sueur 
froide, et que la grande calomniée est apparue à 
mes regards charmés beaucoup, bien que vague- 
ment surpris. 

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas le 
sage »; charmés ô parce que, 

Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses 
point trop charnues, sa taille de guêpe, ces brande- 
bourgs sur cette « poitrine » modérée, une de ces 
sincérités d'épaules et d' « épaul cites » ! un cou 
presque de cygne, je ne sais quel sourire franc, 
quel nez polisson, quel regard profond et peut-être 
vide ! 

Mais mince de caillou! Il n'y manque qu'une 
moule autour. 



IV 



PANTHKONADES 



£h quoi? Tauteur exquis de si jolies choses, Sara 

la Baigneuse, Gastihelza-V homme -à -la- Carabine y 
Comment disaient- ils y En parlant du golfe d'O- 
trante. Me voici, je suis un éphèbe. Dormez (bis), 
ma belle^ Par sainê Gilles, viens nous-^n et cœ- 
tera, ils Font fourré dans cette cave où il n'y a pas 
de vin ! Oh ! 
Et au-dessus donc ! 

Soit! On a enlevé les stalles en toiles peintes, la 
chaire idem, les confessionnaux itou, l'autel toc et 
le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la place ? Du 
public. XViXi j'aimais mieux les «fidèles», quelque 
un peu melon qu ils parussent. 

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme au- 
paravant) des sublimes fresques de Puvis de Cha- 
vannes et des obscénités d*à côté. On y garde son 
chapeau sur sa tt^te, ce (pii est oppressif par les 
temps chauds, on s'étonne, on rit de tant de sottise 
solennelle, on pense un peu au Châtiment (sive le 
gâteau de Savoie mangeant son blasphémateur et 
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« l'Arche » où rien ne manque que Phidias et le nom 
de Son père). 
Finalement, pour l'avouer, nous autres gens de 

san^-froid, nous ne pouvons nous empêcher de 
déplorer qu'on ait collé là sur la tète un peu ren- 
frognée d'un Béranger dévoyé ce haut de forme à 
la fois incommutable et rond. 

Puis, ce refrain chante dans ma tôte h moi, ma 
tête tt^tue qui aime bien qu on laisse les gens tran- 
quilles : 

« 11 ùlali un bergère, 

£t roa ron, petit patapon. » 

(Mirabeau, Marai et d'autres en savent quelque 

chose) et qui s'obstine à vouloir connaître ce que 
peut signifier pour les grands hommes qui nous 
gouvernent le mot Panthéon, puisqu'il n'y a plus 
ni dieux, ni Dieu. 
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MOTIF DE PANTOMIME 

PISRBOT GAHIK 
I 

Pieppot est né dans un quartier populaire de 

Paris, do parents tout petits marchands. C'est un 
enfant cliétif, trop souvent dans la rue où il ne joue 
guère, faible qu'il est et d'ailleurs flâneur déjà. 
Gomme tous les enfants possibles mais sensible- 
ment plus que beaucoup d'entre eux il est gour- 
mand. 

Douze ans, pâlot, grandelet, maîgriciion. 
Une blouse grise, long tablier de lustrine noire 
boutonné derrière les épaules, autour du buste une 

large ceinture noire et rou<»fe dv. i^s ninasti((ue, pan- 
talon à mi-jambes, chaussettes grises, gros souliers 
aux cordons sans cesse dénoués. Son Jeu principal 
consiste à marcher dans le ruisseau quand celui-ci 
est à demi sec pour en faire monter la boue autour 
de ses pieds lentement avec un bruit doux, ce qui 
lui attire des calottes à la maison, la ligure longue, 
des traits vagues sur un cou mince, nez quelconque 
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nioutraiit dos iiariuos en dispropoiiioTi. O la bouche 
toute appétits et ces yeux bridés qui s'épanouissent 
subits 1 

II 

Les gàtc-sauccs vont et viennent rares mêlés à la 
foule pauvre, des paniers recouverts d'une serviette 
si blanche sur leurs têtes, et que çà sent donc bon 
derrière eux ! Ainsi exclame à part soi Pierrot clia- 
qiie matin, chaque soir et chaque après-midi en s'en 
allant à Técole et en s'en évadant à pas j)r( ssés, sa 
boite à livres pendue à deux bandes de lisière par- 
dessus une épaule lui battant sur son derrière. 
Aujourd'hui il n'y tient phis, les g(Kli\ eaux embau- 
ment trop, c'en est fait. II bouscule 1 un de ces ga- 
mins célestes, anges des bons dîners, qui tombe et 
son panier avec. Blanc par ci, blanc par là. La belle 
toque du pauvre petit bougre vole au vent sans ca- 
lembour, puis nage dans le ruisseau. Ses coudes, 
ses omoplates de coutil neigeux, baisent rudement 
le dur pavé fangeux, et le pantalon bleu à petites 
raies blanches a dans sa partie postérieure propre- 
ment dite reçu la même caresse dont son contenu 
et lui se fussent bien passés, tandis que le dolent 
jean-bout-d homme voit trente-six chandelles et 
plus encore. Panier par ci, serviette par là, sauce 
en haut, croûte en bas, quenelles à droite, crêtes à 
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gauche, désordre et désastre pi tout. On s'as- 
semble. On relève le gosse, de bonnes âmes l'épon- 
gent, le brossent, le rccoifïont, lui tapent dans le 
dos, dans les mains, sur les fesses, on ramasse 
croûte et panier, serviettes et quenelles et crêtes, 
et tout, un poète décadent donne au mion dix sous 
sur trente qui lui restent, ayant trempé dans la 
sauce répandue un doigt en i sans point qu'il avait 
léché derrière une main en boule. 

Lui Pierrot, l'auteur de l'avarie, y a trempé ses 
dix de doigts dans la dive sauce et court encore. 



m 

Dix minutes avant la grand'messe. Le cortège 
s'organise* dans l'étroite sacristie. Pierrot qui est 
enfant de clHi ur o-ui^nie les burettes et met la main 
sur celle au vin blaiic luisant jaune, dans l'ombre 
projetée par les chantres occupés à revêtir la sou- 
tane elle surplis. Le sacristain s'amène pour enlever 
\c plalcau où sont les burettes et perçoit le geste 
de Pierrot qu il décourage d une bonne claque. 
M. le curé survient au bruit et, mis au courant, 
frappe le malavisé d'une amende de dix sous sur 
son mois. Pierrot jure de se venger. La messe se 
passe. Pierrot a clianté sa partie comme un atvge 
dans le Kyrie en faux bourdon, le C^^^do de Du- 
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mont, ÏAgnus Dei, le Sa7iclu$ et le Domine Salvam. 
Le dimanche se passe. Yûpres et salut où Pierrot a 
excellé comme jamais de sa voix troublante de 
« petite écrevisse rouge qui chanterait fin comme 
un cheveu ». Mais il n*a point pardonné à M. le Curé. 
Au sacristain si. Pourquoi ? Oui, ])ourquoi. Et dans 
l'onibrc des quatre heures de cette après-midi 
d'hiver, parmi le hourvari de cette foule de types 
se déshabillant dans les demi-ténèbres de Tétroîte 
sacristie, il a chipé la calotte de soie et le surplis de 
M. le curé, négliu^eninient jetés sur une des com- 
modes aux ornements, aux soins du sacristain, par 
le vénérable ecclésiastique endossant sa douillette, 
en a fait un paquet vraisemblable et s'est inaperçu 
trotté, faut voir. Çà c'est mal et le bon Dieu l'en 
punira pour sur alors. 

Ce qu'il y a de bien plus pire encore, c'est que le 
surlendemain, mardi gras, notre brigand qui se pro- 
mène en chienlit, une trompe au bec, avec la ca- 
lotte si vilainement acquise sur sa tôte coupable 
qu'elle couvre, tro}) grande, cheveux, oreilles, de 
façon à ne laisser paraître qu une méchante grimace 
bien risible pourtant, avec, aussi, ah fi donc! le 
surplis tombant presque jusqu'aux pieds du gredin, 
le beau surplis amidonné ! où le résidu trop copieux 
encore d'un pot de moutarde étale vers l'endroit 
vraisemblable d'une chemise portée à la place, un 
infâme simulacre. 
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Et s'é tant royfai'dé dans la glace d'un charciilier, 
le pâle déguisé, ni plus ni moins que son Dieu, le 
v6tre et le mien, lors du soir de chaque journée de 
la Création, s*applaudit de son costume et la trouve 
bien bonne celle-là. 



IV 

Pierrot a. outre ta goiiriiiaïuiiso roino de son être, 
et bien d autres défauts, des habitudes particulières 
sans plus insister. Son camarade Arlequin, fils du 
coiffeur d'en face, treize ans qui en paraissent quinze 
et seize et les valent est la coqueluche des ten- 
drons et des irottins des alentours. Jolie figure forte 
à fossettes, teint frais et chaud, des yeux d'homme, 
satané môme, va ! tournure luronne et corps mignar- 
dement précoce, il plaît surtout à Golombine Talnée 
des trois charmantes fillettes (quatorze ans) de la 
maicliaade de marée du coin, et dame! Dame aussi, 
Pierrot qui en tient sans espoir pour 1 iniante, s'es- 
quinte en gestes vains et vains soupirs. Mais une 
honte le retient, juste rémunération de son, com- 
ment dire? égoïsme. 

Il tourne autour, néanmoins, comme on dit. du 
pot. Golombine accepte tout, sans rien donner ni 
rien promettre à ce Pierrot-là qui offre des pralines 
volées aux étalages, préalablement sucées, et des 
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pruneaux de provenance non moins suspecte et non 
moins supportés. Un jour Arlequin, à qui au con- 
traire c'est Colombine qui donne douceurs, menus 
cadeaux et tous et cœtera avec le vrai reste» sur» 
prend mon Pierrot en ce piteux manège et te vous 
lui flanque une de ces tripotées! 

Prestement Pierrot, fait du coup philosophe^ re- 
vient à l'essentielle gourmandise ainsi , — mais 
cette fois il n'en mettrait pas sa main au feu, non, 
mais en jurerait son grand serment, — qu*à ce gnoti 
seatUon de surérogation. 

V 

ÉPILOtiUË 

Ils ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt ans, 
Tun un an de plus, l'autre un an de moins ou des 
mois de plus et de moins, mais cet âge glorieux. 

Vingt Ans! rayonne tellement qu'on a vingt ans 
quelque temps de plus qu aucun autre âg-ç. Chacun 
d'entre eux s'est confirmé. — Arlequin est un su- 
perbe jeune homme qui a dépouillé la chrysalide du 
gamin pour le luxurieux costume serpentin bariolé 
qu'on sait, bien rempli. Col()nd)ine est i^rassc^ dési- 
rable, délicieusement animale, la saveur même ! 
Ses toilettes éclatent comme son rire. Us forment à 
eux deux un vraiment exceptionnel couple tout d*a- 
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mour sans tendresse, violent dans ses sens, tentant 
au possible. Il est clair que la vie les a pris, les rend 
et les quittera heureux, bien portants, beaux et 

riches de leur rouge bohème étincclantc. 

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui 
aussi est iieureux, n'ayant pas d*envie et mangeant 
de tout, buvant de tout, poltron mais prudent, libi- 
dineux mais extérieurement continent. Ah ! ses jouis- 
sances à lui, des farc(»s qu'il leur fait dures parfois 
et corrigées d'un coup de pied pointu, d un souttlet 
armé de bagues ! N'importe, il a joui, ri, souri. Et 
puis nul souci. Eux encore doivent ruser parfois 
pour la victoire sur l'existence. Lui vit dans leur 
sillon comme un poisson dans l eau. Nid remords, 
nul regret de rien de rien. C'est le Sage et c'est le 
Fou, c'est l'Enfant gâté de la Lune! Languide amou- 
reux du Soleil, qui rêve debout, s*envole assis et 
souvent meurt d un tas de bonnes morts. 

Vive Pierrot ! 



1 
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A MADAME? 



Car ceci vous revenait de droit, chère madame, 
et b'H se trouve plus haut une dédicace à un ami 
d'enfance, l'envoi de ces pages données, non plus 
dédîées, l'envoi, lo don réol, virtuel, de ces pages, 
ne pouvait être fait qu'à Tamie, la seule 1 de cœur 
et de tète, à la sœur, dirais-je presque, mais non ! 
Dieu m*a refusé ce bonheur, une sœur ! De sorte 
qu'il a bien fallu pour se contenter d'une amie, 
foncer l'amitié, aller loin dans ce sentiment, l'exal- 
ter, puis le ramener sur terre, et voyez que nous 
avons réussi dans notre manège puisqu'après un 
aussi long temps ma pensée tout entière revient à 
vos pieds et qu'il est inipossible que la votre se 
déplaise dans un tel témoignage. 

Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle 
que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. Et en cette 
qualité encore, vous ne pouvez qu'approuver le 
choix que j'ai fait de vous comme destinataire d'un 
opuscule où il est un peu fait mention d elle -, qu'elle 
soit traitée ici selon ses mérites, c*est ce qu'en 
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bonne foi vous ne pouvez nier ; maintenant je doute 
que tant de calme vous plaise beaucoup : Tamitié 
se crée de ces devoirs et les morts aimés prennent 
de ces droits ! Encore est^îl question d'elle là-dedans 
et c'est bien quelque chose qu'un souvenir quel- 
conque. Allez donc voir au dehors, vous qui êtes 
mondaine et vous répandez à profusion, si quel- 
qu'un s'occupe encore, fut-ce peu, de cette indiffé- 
rente! Donc n'excusez pas mais n'accusez pas les 
lignes moins aimables que vous n'eussiez souhaité 
où j'ai ouvert mon cœur sur une mémoire à propos 
de laquelle nous différerons toujours d'avis. 

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gen- 
tille que ça? 



Une justice à lui rendre pourtant. 
Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi! Pour 
quel Hercule elle me prenait donc !) n'arrêta jamais 

un regard sur vous. Et pourtant comme nous la 
trompions î vous avec toute l'ardeur d'une amie qui 
joue un bon tour à une intime, moi non sans quel- 
que remords. (Je vous l'avoue aujourd'hui bien 
qu'il n'y parût guère alors.) Et encore ce remords 
s'innocentait-il à mes yeux tant vous lui ressem- 
bliez... En mieux, tant en mieux! Tous ses traits, 
toute son allure, quand il lui arrivait par instants 
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d'être infiniment au-dessus d'elle-même. J'étais 
comme un Jupiter entre deux Alcmènes mais préfé- 
rant l'une tout en parfois la prenant pour l'autre et 
ma foi, si j ai jamais aimé celle qui fait dodo, je 
crois, bien chère amie, que c'est dans vos bras. 

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé 
cruel et charmant! Je suis chrétien, au fond; et 
bien que païeiiiio puisque femme, vous ne détestez 
pas que je prie, les yeux secs, dame! pour la morte, 
et souffrirez certainement que la vivante, 

Je lui baise ses mains comme au bon temps, en 
dedans, parmi les minces veines l)leues à la com- 
missure des poignets, dans le cœur formé par les 
gants boutonnés un peu plus haut et baillant à cette 
place adorée jadis ad œtemum. 



t 
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I 

Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, 
qui l'aurait comblé d*or et d'honneurs, mais bien un 
peu la sienne propre et celle d'autrui, n'est-ce pas, 
chère madame? — s'il s'était trouvé à i hôpital. Sans 
plus insister sur ce point, aussi bien insigniiiant, ce 
n'est pas moi qui parlerai, c'est lui qui parlera, et 
ce, plutôt impersonnellement, selon son tempéra- 
ment particulier de poète comme ça. 

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se 
passèrent les semaines d'apprentissage. Les im- 
menses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau so- 
leil de juillet qu'il fit lui garnirent l'âme d'une chaude 
fraîcheur qu'entretenait au point quelque argent 
comptant et à échoir à coup sùr, en sorte que la 
situation actuelle, sur place et au dehors, n'appa- 
raissait pas pénible, fière tout au plus dans son em- 
barras léger. Des médecins en chef et de leurs états^ 
majors d'internes et d'externes, ([uen dire sinon 
qu'ils étaient très bien; des employés aussi — (i li- 
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glise dit serviteurs) — et des malades, sinon que les 
pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir. 

Une mort seulement sur ces quarante et quelques 
jours, un vieillarci qui s'éteignil en balbutiant ; «Ma- 
man, marnant » Kn somme, une très bonne im- 
pression première , un début courageux , mais 
facile... 

Moins facile, sinon moins courai^eusc la seconde 
épreuve supportée. Au [lalais durctcru,mais comme 
protecteur ont succédé des baraquements» sapin et 
briques, à Tinstar, paralt-il, des hôpitaux volants 
américains. L'extérieur ressemble passablement à 
quehjue aLalloir, dedans c'est l'architecture d une 
cliapelle méthodiste ; il n'y manque que des cita- 
tions de saint Paul sur écriteaux blancs accrochés 
aux murs de bois verni. On dirait aussi du kursaal 
d'une station balnéaire nouvellement installée. 

C'est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres 
donnent sui* un jardin d horticulteur fleuriste, rive- 
rain du chemin de fer de ceinture. Un rang d'aca- 
cias joue la lisière d'un bois dont l'intérieur des 
fortifications vues derrière serait l'épaisseur; mais 
les feuilles, se raréliaiil, défont vite cette illusion 
des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours 
parfaits, mais semblent à la fois un peu bien scep- 
tiques et infatués; le personnel, mon Dieu, toujours 
irréprochable, mais les malades ne paraissent pas 
raffoler du départ des Soeurs. Eux-mêmes sont quin- 
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teux et quelques-uns plus bt^les que de droit. Vers 
2 li(Mir(^s, le garçon de nuit range sur un grand buffet 
central appelé appareil les pots d'étain pour les 
tisanes. Une alèse (ou demi-drap)» dont il va les 
couvrir durant le balayage, fait Teffet, comme il l'a 
jetée sur ses épaules dont elle pend autour de son 
corps et le loiig de ses bras, du surj)lis d'un prêtre 
àâspoaani un tas de Sainies-Huiles : de 1 ouate, en 
iampons et en flocons, çà et là, complète la vision. 

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit 
jour pour « faire vos couvertures)). Une fille de salle 
est une paysanne récemment descendue du train, 
presque du coche. Un peu simple sans trop de 
naïveté et très bonne vraiment. Pas Tombre d'une 
pensée d'intérêt, fille s'y prend si gentiment pour 
vous dire : a Paresseux, dressez donc vous, qu'on 
arrange vos oreillers », qu on est tout charmé sans 
pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel, car 
elle est jeune encore et de gentil visage. 

Guère d'incidents au cours d'un semestre d'hiver 
écoulé parmi la touffeur de feux de coke dans de la 
font*;. Un alcoolique, — un cocher! — très raison* 
nable dans la journée, s'échappe un matin vers 
4 heures et saute mi-nu par une des fenêtres, de 
plain-pied d'ailleurs, à quelque cinquante centi- 
mètres près, et revient en civii rc, arn^té (ju il avait 
été par des hommes de l'octroi, avec cette parole ; 
« Mais ce n'est pas moi, je vous assure. » il fait un 
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clair de lune glacial, découpant les objets comme 
avec des ciseaux, faussant toute perspective, soleil 
louche au rayon fou, et c*est très Thessalien et très 

Canidiaque. 

Morts insignifiantes. Et puis i on s'y fait. Situation 
pécuniaire assombrie qui va tourner à Tobscur. 

Un entr'acte noir absolument : Misère et presque 
corde, si bien qu'une recrudescence de la maladie 
et la rentrée dans un troisième hôpital sont les bien- 
venues. Au moins c'est la paix loin des gens el la 
souffrance laissée tranquille. Les idées de mort, 
mort aux gens, mort à soi-même, s*évaporent dans 
les odeurs d'éther et de phénol. Le sang bat plus 
calme, la tête raisonne de nouveau, les mains se 
font ce qu'elles furent plutôt toujours, boiuies et 
paisibles. Aussi bien le lieu sied à Tapaisement qu'il 
crée, fin du xvni* siècle avec arrangement et accom- 
modement Louis-Philippe et Quarante-huit. L'inté- 
rieur de l'immeuble a surtout un air de ces maisons 
de province à très hauts plafonds. Le parquet, cruel- 
lement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa 
disposition en fantasques biseaux, Tàge considé- 
rable de ce logis. C'est dans une petite salle en 
retrait d'une autre beaucoup plus longue, derrière 
un tambour vitré isolant sans isoler du reste des 
malades qui sont quatre. Gela forme chambre pre- 
nant jour largement sur un faubourg relativement 
peu passant de la rive gauche, en face du jardin vert 



Digitized by Google 



MES HÔPITAUX 



327 



clair d'un établissement supérieur de TÉtai. Nous 
sommes au printemps et il y a des oiseaux. 
Llntensité de la situation à la fois désespérée et 

à essayer de sauver par la patience quand tout 
/ Mksse à des violences superbes qui perdraient 
aâreusement les choses, met un bandeau sur les 
yeux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs non 
intéressantes sans nul doute et des sottises que de 
\a banalité rend plus horribles encore, échappent. 
Une chapelle odieusement moderne où toutefois 
chante une jolie voix sur un harmonium discret. 
Gomme il y a un affreux costume pour les femmes, 
on n'y voit point de malades du « beau sexe », à 
l'exception de deux ou trois vieilles et de toutes 
fluettes gamines déjà pleines d'œillades, pour la 
plupart. 

Paraît qu'il existe au fond, à gauche du pavillon 

d accouchement, des baraquements comme là-bas. 
Merci. Soupé. 

Le gaz, en le défmitif hôpital, est contenu dans 
son juste rôle de domestique. Il éclaire les cuisines, 
offices, corridors, escaliers — et les cabinets. 

Difinilif s'emploie ici parce ([u on aspire à ne 
plus fréquenter dans ces sortes d'asiles, quitte à 
envahir des gîtes pires si la malchance s'obstine 
aussi. 
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II 

Là, là, tout beau, Monsieur du Poète. La vie n*est 

pas si courte que cela, ni si brève. Elle est faite de 
transition. La patience y a son rôle qui est prépo- 
tent. D'autre part, les causes déterminantes de votre 
initiation ës hôpitaux n'ont pas, tant s'en faut, dis- 
paru. Enfin, le vœu de connaître d'autres abris n'é- 
tait pas raisonnable et se trouvait peut-être troj) 
ambitieux dans l espèce. Vous Tavez compris et 
vous vous êtes soumis à l'inévitable. De nouvelles 
impressions vous attendaient dans les mêmes mi- 
lieux, et s*il doit y avoir une fin différente de la fin 
natui t Ile à ces habitudes d ascète un peu malgré 
soi, nul ne le sait. Toujours est-il qu'il y existe une 
suite dont témoignent les quelques fragments qui 
vont suivre et que voici succincUfiée. 

On a prononcé le mot de convalescence, et c'est 
maintenant un j)avillon central, diminutif et simpli- 
ficatif du pavillon centrai des Tuileries, mais napo- 
léonisé par un vaste écusson impérial de front : 
Taigle au repos sur des foudres et, derrière, en dra- 
perie, le manteau semé d*abeilles, fourré d'her- 
mine, que borde le collier d aigles minuscules où 
pend une grosse croix d'honneur, le tout en pierre, 
bien entendu. Assez lourd et banal et laid, par 
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parenthèse» soit dit sans manquer de respect à 

« César décédé ». 

A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un 
étage de hautes vitres et, en retour, deux ailes, 
pierre, brique et bois, suggestives d'immenses com- 
muns, écuries et remises sans fin, le tout un pou 
grandiose avec quatre grands jardinets autour d un 
bassin assez vaste et, bien en avant, une énorme 
pelouse piquée çà et là de corbeilles plutôt pauvre- 
ment fleuries, mais le palais n'esi-il pas pour les 
pauvres et faut^il 1 oublier? 

Les bâtiments s enfoncent très profonds sous 
forme de galeries latérales assez basses pour que 
Tœil discerne, légers et clairs, les arbres gentils 
d'un bois plébéien des environs immédiats de Paris 
au milieu ducpiel, d'ailleurs, < ojnnK^ dans une 
clairière, s'élèvent ces constructions après tout 
agréables. 

C'est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda 

cet asile pour les convalescents des hôpitaux. La dis- 
position même des œuvres intérieures, le caractère 
même des us et coutumes de la maison, pro- 
clament jusqu'à l'excès cette origine : longs cou- 
loirs de caserne, chambrées à trois lits, qui rappel- 
lent les petiles salles d'hôpitaux, et une discipline 
un peu de prison; les réfectoires aux tables de 
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iij arbre roiiLro, aux coloiineilcs de fonle gaiLiiu iit 
vernies, reportent la ménnoire aux premières mani- 
festations des bouillons Duval, cette création de la 
seconde époque impériale à son apogée ; les noms, 
pour la plupart suisses, des galeries, salles et dor- 
toirs, .-îonnent bien dans une ii).^liUition de l'élève 
favori du brav' général Dufour : cnlin le règlement, 
œuvre évidente du philanthrope teint de fouriérisme 
qui fut le vainqueur de Saarbrouk, ce règlement lu 
et relu à toutes occasions par des surveillants, 
j'allais dire par des gardi(Mis, à moustaches grises 
d'ex - grenadiers de Magenta, de médaillés du 
Mexique et de Chine, fleure bien du prisonnier de 
Ham non sans quelque fumet du militarisme atavaL 

Il n'y a pas jusqu'aux « circences » pour llauquer 
le « panem » des réfectoires, que les salles de chant 
et de jeux (jeux de bois : échec, dames, dominos ou 
mieux doches) ne suggèrent point au point de vue 
décadent de ce que la rhétorique encore en usage 
dans les journaux à un sou appellerait les « dons 
funestes d uue dictature heureusement pulvérisée 
sous le relèvement national d. 

On reviendra tout à Fheure sur la salle de chant. 
La salle de jeu est, comme du reste, la salle de 
chant, un vaste parallélogramme meublé de longues 
tables et de bancs, où l'on fume en arrivant à dame 
ou en posant le double-^jocAe. 

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par 
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d*amples draperies d'étoffe rou^çe sombre, c'est sur- 
tout la chapelle qui parle le plus haut du 111s d'IIor- 
lense et de son règne, tant le blanc et or de l'autel 
et du retable, tant le tapis rouge des degrés, tant 
les grilles et la lampe mordorées et Tbarmonium 
accompagnateur à messe basse de ce dames et de 
messieurs du dehors » évoquent les messes des 
Tuileries oft s'épanouissait, en ses robes miracu- 
leuses, la toute-belle impératrice et se gonllait un 
étai-major de chambellans et de maréchaux, où 
r empereur somnolait, comme attentif. Seulement, 
ici, les « fidèles » sont, au contraire, de pauvres 
diables, étonnés do se trouver là, sous le regard à 
moitié bienveillant des employés gantés de filoselle 
et très dévotieux, scrongnieugnieu ! 

Clic, clac ! Les deux voitures de l'adminislralion 
bondées de « coiivakîscents » cueillis aux quatre 
points cardinaux de TAssistance publique (familiè- 
rement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant 
la grille d'honneur, franchissent cette grille, et 
viennent déposer à la porte du bureau d'admission 
une trentaine d'entrants qui, après les formalités 
d'usage, inscription, visite sommaire du médecin, 
première lecture du règlement parle capitaine (chef 
du personnel de surveillance) s'égaillent vers les 
chambrées désignées, en emportant sous leurs bras 
les effets d habillement répartis à chaque conva- 
lescent : soit une paire de chaussettes et d'espa- 
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drilles, une c hemise, un bonnet de nuit, un paletot- 
sac bleu de Prusse, une calotte de drap, même couleur 
(on est aux premiers jours de mai ; le costume d*été, 

pal( loi plus léger et chapeau de paille, part du 15 de 
ce moisj, un essnie-main vi une serviette de table. 
Alors, direz-vous, tout convalescent est considéré 
comme possédant un pahtalon ?Mon Dieu oui. 

— « Galerie chose, chambrée telle ! » 

l-]t le poète entre dans une pièce cirée beaucoup 
trop pour son « ankylose incomplète du genou 
gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale ». 
Trois lits dont les convalescents doivent faire les 
literies tous les matins d'après certains principe s, 
comme au répriment, de môme qu ils doivent balayer 
et cirer ce parquet, hélas ! si glissant ! 

Les compagnons actuels du poète sont un gar- 
dien de square, un bonhomme peu causeur, et un 
tout jeune homme, seize ans à peine, une tête blonde 
de très jolie fdle anglaise que rehausse toutefois 
une grâce déjà virile. 11 remarque la difficulté 
qu'éprouve le poète à mettre son espadrille gauche, 
se met gentiment à sa disposition. Mais la cloche 
sonne, on va dîner, entrée lente au réfectoire, bon 
n^pas, meillenr (\\\'h l'hôpital, mc^me du dessert, 
quelle joie ! sortie en lile indienne sous l'œil terriliqiic 
un peu du surveillant préposé au réfectoire, après 
une récitation à haute et intelligible voix du sempi- 
ternel règlement. 
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Promenade au jardin» une pipe ou deux, puis, 
pour la première journée, toute de fatigue et d'exci- 
tentent 6 que relatifs ! coucher et somme suffisant 

jusqu'à 6 heures, 1 Ikhiih* de la soupe. Soupe très 
bonne, à se croire aux Halles, parole d liouneur ! 

La seconde journée s'écoule entre le jeu de boule, 
sis dans un petit bois séparé du grand par des 
palissades, et la bibliothèque, assez bien fournie. Le 
poète y conimence la lecture de VHistoire de la 
Restauration par Lamartine, après la douclie de 
vapeur ordonnée semi-quoUdien ne. Livre intéressant 
quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche 
amusante comme tout. 

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune 
iiomnie de tout à l heure y chante des romances 
d'une voix exquise, intelligemment conduite. En 
descendant pour la chambrée et la nuitée, il est 
félicité principalement parle poète à qui il racontera 
qu(^liiu(^s jours plus t^rd son histoire navrante et 
iière. lis doivent quelques mois et quelques années 
plus tard se retrouver. 

Les semaines se passent ainsi sans grands inci- 
dents — et départ avec quelques louis en poche, 
pour la « liberté » — définitive ? 

III 

Bon, voilà les bêtises quirecoiumencenl ! Allons^ 
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bonhomme Misère « bonhomme Guignon, bon- 
homme Pas-dc-Chaiice, retourne à tes « hostcaux » 
naturels. 

£t c'est, pour la seconde fois, le littéral palais* 
mais que changé, qu*assombri, depuis les semaines 
d*apprentissage ! Les hautes fenêtres aux longs 

rideaux blancs ressemblent à des vantaux d'une 
prison pour géants ou de quelque maison de fous 
en rêve. 

D'argent comptant, plus. De l'argent futur, sûr 
toujours > mais moins. En attendant, le même soleil 

de juillet k un an d'intervalle, mais accablant au- 
jourd'hui, comme cholérique et oholéntei e dans sa 
fureur; les mêmes hautes salles, on dirait rabaissées 
comme un ciel d'orage qui serait menaçamment 
blanc d'un blanc de fer chauffé à blanc, d'un blanc 
funèbre, tel un convoi de vierge; môme médecin en 
chef : il semble moins paternel, avec de nouveaux 
suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. 
Service, à première vue, moins attentif. Jusqu'aux 
malades qui paraissent plus endurcis ; durant ce 
mois, pourtant ton-ide et qui doit être riials;iiii, jias 
un d'eux n'est mort, mais quelle mauvaise humeur, 
à peine suspendue par la Fête Nationale : petits 
cxtras, quel(j[i i< peu plus d'élasticité dans le règle- 
ment, une décoration intérieure, à bon marché, duc 
à 1 enthousiasme collectif des malades : guirlandes 
de papier et des R. F. faussement dorés sur des car- 
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touches tricolores comme les guirlandes. Vingt 

jours là passés. 

L asile napoléonien encore un cou[). Kn août. Un 
août pluvieux. L'an dernier, c'était par un beau 
mois de printemps : il y avait des roses de toutes 
nuances au long de balustrades envahies en ce 
temps par les fleurs, aujourd'hui vertes et noires de 
feuilles et de branciu s. Les arbres des quinconces 
et du bois jaunissent par nombreuses places et le 
vent emporte déjà les feuilles. Le vent aussi pleure 
dans les corridors à certains jours et les courants 
(i air, toujours mauvais, commencent à devenir 
« dangéreux », ainsi que me le fait observer un 
Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur, indu- 
bitablement. 

Fraîches et plus les fins de nuit, et Ton se met à 
inaugurer le système d hiver qui consiste à plier en 
deux sur la longueur Tassez mince « couverture » 
qu'on s'était contenté de déployer jusqu'à ce temps 
exceptionnellement rigoureux. 

La nourriture qui, comparée à celle, d'ailleurs 
suffisante et saine, quoique monotone, des hôpitaux 
proprement dits, était réellement si bonne, si variée, 
contracte maintenant un goût à la fois de trop peu 
(dans le sens strict du mot) et de par trop. D'aucuns 
parmi les convalescents attribuent ce changement 
pour un mal au départ imminent des Sœurs. Leur 
remplacement rétabiira-t-ii le bon ordre d aupara* 
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vant, aussi bien dans la discipline vraiment pater- 
nelle (ou maternelle, comme on voudra), que quant 
aux choiics (lu réfectoire ? Car, ici aussi, quelque 
relâchement, que compiémenie et corolle, on serait 
tenté de le croire, quelque maltalent pour la bonne 
administration et Téquanimité surtout qu'il faudrait 
pour faire mieux, règne trop et ne gouverne pas 
assez. 

On s ennuie ; la bibliothèque est toute lue ; connu 
chaque arbre du petit bois côtoyant une maison de 
fous et de folles de qui Ton entend les cris, quels 

cris ! vers le milieu du jour : A dœmone meridiano 
libéra no«, Domine! Les vaches même, laitières 
pour puimoniques, qui paissent dans une clairière 
en miniature, ne sont plus amusantes et n'ont pas 
l'air de s'amuser non plus. C'est navrant. Le soir 
vient. On a dîné réglementairement. Se couciier 
pour ne pas dormir est béte... Et i on monte à la 
salle de chant. 
Drôle, ça. 

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la 

quintessence du ^oùt musical parisien populaire, la 
romance y domine. Les vieilles reproductions en ce 
genre persistent, les nouvelles battent à plates 
coutures leurs contemporaines à visées comiques. 

C'est ainsi que Comme à vingt ans, Moine et bandit^ 
e tuUi quanti alternant avec Petit Pinsonou Carmen, 
vous n'avez pas (i'^«ï6,etc., sont bien plus fréquem- 
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ment chantés et bien mieux goûtés et, en dépit du 
rè<2;lement un peu bien draconien ici, applaudis à 
grand renfort « de cannes, béquilles et béquillons » 
que tels ou tels Docteur lumbard ou Joséphine elle 
e»i maktâe. 

C'est, aussi bien, une remarque faite depuis belle 
lurette que le faubourien, ou ce qu'on nomme ainsi, 
c'est-à-dire le sceptique naïf et le gouailleur spontané 
par excellence, est volontiers élégiaque.., en inu<* 
sique et plus épris du mélodrame sentimental et 
haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la 
farce. Nulle conclusion d'ailleurs à tirer de là comme 
des trois quarts de toutes les remarques, n'est-ce 
pas? 

Mais quels interpréêes pour la plupart ! Les trois 
chansons historiques (on parle sérieusement) de la 
période dont nous venons de sortir un pvn < i lopés 
tous, En revenant de la Mevue, les Pioupiom d'Au- 
vergue yle Père la Fïcioire, jolies au possible comme 
timbre, et comme (c poèmes », amusantes, spiri- 
tuelles, très spirituelles même, quoi qu'en aient 
certains délicats qui seront toujours malheureux, 
se trouvent écorchées comme ! Gestes faux comme 
la voix gutturale et traînarde à moins que fêlée, 6 
Paris ! ou alors terriblement méridionale ! Pataquès 
inouïs qui feraient douter si le chanteur comprend 
ce qu'il (c envoie », terminaison en ô des rimes, à 
l'instar de quelques « artistes » de très infimes cafés-^ 
IV 92 
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concerts, et ce, par chic, par un naïf, au fond, et 
quasi touchant dandysTn...6. Et ces gentilles scies 

topographiqiios, si Ton ose ainsi parler, où défilent 
sur des airs pimpants tous les quartiers et monu^ 
ments de la capitale, dans des circonstances tou- 
jours drôles et drôlement racontées» les Statues en 
goguette^ V Gaulois du pont d^Iéna^ la Chaussée Cli^ 
gnancourt, la Samaritaine, Derrière l'omnibus^ 
que bougrement et foutrement mal rendues par ces 
braves gens, d'ordinaire délurés et farauds autant 
que des convalescents peuvent l'être, mais une fois 
ce sur les planches » — c'est une véritable petite 
scène — apeurés, gauches et paiauds. Ce n'est que 
quand ils débitent du « sérieux » qu ils deviennent 
comiques, sauf de rares exceptions ! La romance, 
déjà pas mal ridicule essentiellement, prend des 
proportions de parodie à perte de vue dans ces hon- 
nêtes bouches où les rogommes passés et les 
actuelles brouchites accumulent les notes les plus 
étonnantes. 11 y a aussi la non-intelligence, sinon 
des choses chantées, du moins des intentions de 
l'auteur, galfàtre ou non. Par exemple, les Bœufs, 
de Pierre Dupont, admirable put ine, le chef-d'œuvre 
peut-être, avec les Pins et les Sapins, du vrai poète 
intense qui sortira du demi-oubli d'aujourd'hui, 
vous les figurez-vous, comme ils le furent à l'épo- 
que dont il est question, traduits avec l'accent affecté 
d un rustaud de Séne-eb-Ouése ? Et la chanson pa- 



^ 



Digitized by Google 



MES HÔPITAUX 



888 



irîotique ! Pauvres grands cuirassiers de Reischoffèn, 
douloureuse Alsace4jorraine, toute belle et toute 

pure figure de Marceau, du moins soyez cléments à 
« vos chantres » dans ces demeures, à la pensée 
d'ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes, 
des souffrants, des simples pour la plupart, sincères 
dans le choix de leurs « numéros » ; peut-être bien 
aussi qu'il y a parmi eux quoique survivant de la 
charge épique, dont pleure, encore toute iière, la 
patrie ; que ce gamin qui braille : <x 11 est mort ce 
soldat stoique » a, dans sa giberne de $eoM, la 
feuille du collet et les étoiles de la manche, que ce 
bon garç on à Tac c ent tudesque est un déserteur de 
rarmée du Heichland... 

Mais quelle est cette voix ? Le poète la connaît et 
ne la connaît pas, ou réciproquement. La fausse 
lumière, non pas de la rampe, car il n'y a pas de 
rampe, ou du moins pas d'éclairage à la rampe, 
mais de la salie que teintent obscurément quelques 
becs de gaz à globes dépolis, ne permet qu'après un 
temps de discerner les traits de celui qui occupe le 
théâtre en ce moment, et il se trouve que c'est le 
jeune homme du printemps dernier, un peu grandi, 
et de qui l'organe de ténorino a mué dans ce court 
intervalle en un velouté, clair et chaud baryton... 

Quoi encore de particulier ici avant d*en partir 
pour toujours, peut-être, et sans plus d'émotion 
qu'il n est séant ? 



Digitized by Google 



840 



MES HÔPITAUX 



Ah ! si Ton veut, ceci : 

Les visiteurs des convalescents sont admis à vi- 
giier aassi les diverses parties de l'établissement, 
sous la conduite d'un employé ad hoc qui leur dé* 
taille les choses intéressantes. Cet honnête cicérone 
ne manque jamais d'attirer l'attention de ses audi- 
teurs sur deux immenses caries dEurope et des 
Deux Mondes, œuvre d'un convalescent, peinte à 
fresques sur deux murs de la salle de jeu. Et il pro- 
fère : 

— <( Cp convalescent, en outre du temps, un an à 
peu près, qu i! fut admis à passer à l asile pour 
mener à bien son travail, obtint de la Direction la 
somme de cinq cents francs, et l'assurance, ou 
plutùf la certitude d'une place immédiate dans une 
administration do l'Etat. Or, le jour do sa sortie et 
les quelques jours qui suivirent, deux ou trois au 
plus, il se grisa, il fit la noce avec des femmes, bref 
dépensa ses cinq cents francs et eut Taudace de 
revenir solliciter un secours qui lui fut naturellement 
refusé. » 

11 faut entendre les réclamations indignées des 
bonnes gens, parents, pauvres pour la plupart, des 
pauvres pensionnaires qu'ils viennent voir : « Ah ! 

« le saligaud ! Faut-il (luo les bons pâtissent tou- 
<c jours pour les mauvais ? Cinq cents francs en 
ic deux ou trois jours ! » 
Eh, mon brave homme^ eh, ma digne matrone ; 
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eh, mes pauvres enfants, avez^vous vous-même eu 

bien souvent cinq cents francs à votre disposition ? 
Et vous figurez-vous quel trouble, quel littéral coup 
de gond dans une âme d'artiste peut-être, de dé- 
classé, qu'une pareille misérable fortune « à em- 
porter le paradis d'un seul coup »? Ne paraît-elle 
pas toute dictée, cette conduite au premier abord 
absurde à d'anciens désespoirs invétérés, mépris de 
Tavenir, dégoût du passé, indifférence pour une vie 
qui va, certes ! recommencer plus âpre et plus dé- 
solante... 

Les jours s'écoulent. A la porte les coiivalcsccnts, 
voire « béquiilards »! Il y a une lin k tout. Les plus 
pauvres vont passer trois jours dans une vague 
annexe où on est censé leur chercher du travail* 

Les autres se répandent par la ville en quête d'un 
ouvrage qui se cache et d'une santé en déroute, 
chauves-souris de l'hiver parisien dont les hiron- 
delles, selon des romances,8eraientles petits ramona. 

Clic, clac ! fouette, cocher ! Les deux voitures de • 
l'administration, lioudées de « convalescents », 
franchissent les grilles de lu cour d'honneur... 
Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors \ 

IV 

Et voici le plongeon, le débat dans les roseaux, 
presque l'anéantissement, mi «enlisement» mi- 
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noyade, dans cette Marne, la misère dite noire. La 
seule brandie de saule frémissante, la |)lanclic pro- 
videntielle unique, flottant encore un peu à portée, 
ce va encore ôtre l'Hôpital, grâce à la maladie qui se 
cramponne» bonne mats lente pourvoyeuse à la Ga- 
marde. 

Et allons-y pour la troisième et quatrième et 
quantes fois de Timmeuble sur pilotis, abattoir exté- 
rieur, intime chapelle méthodiste. Changement de 
service. Des vieux, cette fois des chroniques comme 

on parle ici. (Clii uniques, c'est presque salurnioiSy 
ça.) Eh bien ! vive les vieux ! Ils ont leurs inconvé- 
nients surtout physiques, mais on les leur passe, en 
vertu de leur moral qui, au fond, étant, ici, peuple et 
simple, se trouvant peu chargé d'instruction et de 
lecture, ravit par son initiale et presque intacte sa- 
gesse et sou expérience des faits ^ de faits attestés 
par leurs maux mêmes, tant tristement ridicules 
soient ces maux, parfois, et par 

« La grande misère 
Du pauvre juif errant » 

que tu es, peuple qu'on pousse et qu'on abuse et qui 
t'insurges, toujours vaincu, le vaincu des balles et 

de la privation dans resquintement. 

Mais ne voiià-l-ii pas que le poète vient de faire du 
socialisme impossibiiiste et on en demande pardon 
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pour lui aux belles dames qui n'auront pas lu ceci. 

De vrais défilés en masses profondes, de docteurs 
et d élèves. Tous les docteurs avec leurs nuances, 
gentils et plus» pour la plupart Les élèves, pas 
tous. Pour la majorité qui est aimable» informée» 
suffisamment attentive, il y en a d*affreux, d'abomi- 
nables, vraiiiiont ! poseurs et grossiers, traitant le 
malade en véritable prisonnier, en forçat, du baut 
de leur col cassé et de leur cravate claire à bijou 
faux, inhumains tout à fait et « insolents », comme 
dit si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres 
d'eux, au jour de la procJiaine : même dans leurs 
trous de province oCiles auront menés leurs « études ji> 
(ceux-là sont les « cancres » de la classe), la ran- 
cune ne les épargnera pas des misérables continués 
à être maltraités et, de plus, alors, rançonnés, par 
ces médicastrcs. Le poète peut-être, aussi, en des 
<i invectives » plus à la Martial qu'à la Juvénal, les 
nommera sans éloge, ces petits cuistres qui l'auront 
bafoué, sur son lit de douleur et d*affamé. Ce jour- 
là sera terrible, dies irx en miniature, et leur nom, 
mal fait pour la postérité, pourtant y parviendra, en 
compagnie de bien d'autres, étonnés. Un interne 
aussi, tin sei»/, fut vil et méchant. Son nom aussi 
retentira quand faudra. Mais, empressons-nous de 
le dire, à la gloire? après toui (h? celle lameiitable 
humanité, ces geiis-ià ne forment qu une infime 
exception, iniime dans les deux sens du mot. 
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On s'habitue à cette vie comme monastique, sans, 
hélas î l uraison, ot la règle suivie pour elle-même. 
Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. Même on y 
pense. Mollement souvent, parfois virilement et no- 
blement. Le poète n*y dort pas, mais dehors c*est 
la même chose, excepk^ quand son Ht est partagé 
dans certaines coiitlilions de bonne fatigue. On ra- 
tiocine, on linit par ne plus regretter le dehors 
même ancien et dès lors regrettable au sens des 
gens non initiés. 

Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces à 
peu près deux ans de cette sorte de captivité, moins 
la stabilité, le prestige 1 et le sérieux. 

Car, d'une part, grâce à de provisoires ressources 
inespérées (ô ces ressources, 6 cet inespoir, 6 ce 
provisoire !), un voyage à une illustre station bal- 
néaire est réalisé. Une cure — comme pour quelque 
richard — dans des montagnes qui sont le pied, 
très respectable, des Alpes, et célébrées par le plus 
grand poète français avec Villon, Ronsard et Racine, 
conc iirremment avec un lac très bleu que, d'ailleurs, 
notre poète à nous n'a pas vu, faute d argent pour 
excursions en voiture, mais dont il a perçu les 
brouillards» à mi-c6te d'un pic £ameux, tel un sourcil 
dans un sombre visage fantastiquement gigantesque. 
Douches et bains. Table d'hôte de jour en jour dimi- 
nuée (la season tire à sa fin) jusqu à ce que le poète 
reste seuL Excellent poisson, entre autres particu^ 
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lariiés locales culinaires, qui se nomme kfvaret, et 
des sortes de cardons aboriorènes très bons dont le 

nom s'en est allé. Bon Icmps en soninic, intermède 
plus distrayant qu il y eût eu lieu de le supposer. 
Divers incidents dont un comique et dû à la pau-» 
vreté même (oiseau rare, fleur de fleur, paradoxe !) 
du « baie:ncur ». La même pauvreté lui rend encore 
d'auli es services. (Elle a coutume d'en rendre tant 
quand bien prise.) Rentrée au bercail sur pilotis où, 
par parenthèse, deux mois passés auparavant à 
côté d*un cher ami malade aussi et sorti en même 
temps, à qui vl de qui lettre de et à la station bal- 
néaire illustre. Ali ! ee furent de bons mois d'été ! 
— ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher 
ami, six douces semaines d'hiver. On sort de là, 
quelque affectionné déjà ((ue l'on fût Tun à l'autre, 
bien plus affectionné ; e est mieux, ceci, qu'une fra- 
ternité, qu'une amitié de colR^ge. C'est comme une 
fraternité, une amitié de collège greffée sur l'amitié 
de devant. £t c'est exquis, croyez-le. 

Mais, à l'autre grande sortie ! 

Une vente tivantiigeuse, par quel liasard ? d'un 
manuscrit do vers, a ouvert les portes de l llôpital 
restées toujours entre-bâillées par la bienveillance 
du Médecin en chef, à qui merci de tout cœur, en 
ces lignes. Quelques semaines, voire deux ou trois 
mois, ont Jenr cours normal de vie et jusque de 
plaisir... puis l'ombre de la dèche revient précédant 
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de peu la chose. Kl c'est en ce moment qu'un soii" 
d'été, sur une terrasse de niarcliand de vins-trai- 
teur où, en compagnie, le poète dinant à crédit vit 
venir dans l'ombre humide d'un orage de tout à 
i^heure une forme longue, hagarde, timide, et si 
longue ! Cetici forme se penchait sur lui presque 
spectrale, quand une voix brisée et rauque, et si 
faible : 

— Gomment, vous ne me reconnaissez pas, le 
petit chanteur de là-bas ? 

— Eh quoi, mon ami, c'est vous ? Asseyez-vous 
donc. Garçon, un couvert et un diner ! 

Car le pauvre enfant n'avait évidemment pas 
mangé depuis longtemps. Et il sortait, comme il le 
raconta, d'un hôpital, et de tous les asiles de nuit, 
îl y avait deux jours de cela, et il errait... que hail- 
louneux 1 

Le dîner, à quoi quel honneur fut faitl iini, le 
« petit chanteur » confia à son dès lors et pour tou- 
jours ami, qu'il n'avait pas un sou pour se procurer 
un domicile. 

— Je n'ai pas un sou non plus, mais ma chambre 
qui court encore est grande, et il y a de la place 
pour deux. 

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite de 
refroidissements et de privations. 

— Et mes accointances dans les hôpitaux ? 

Et le surlendemain, un peu mieux d'estomac, le 
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moral un peu remonté, un peu, oh si mal, hélas ? 

renippé, l'enfant de la misère honnête et pure, Toi^ 
phelin avec des ])arciits affreux, la fleur et le fruit 
d un amour deux fois coupable et pour Unir, cri- 
minel \ l'abandonné, sauf par un aussi pauvre que 
lui et vieux en sus, mais moins atteint dans la 
santé, entrait dans rétablissement Louis-Philippe 
et Quarante-Huit, malade et misérable de nouveau, 
dans les ùaraqttemenis, où le poète ne tarda pas à 
le rejoindre, et ce furent encore des semaines rela- 
tivement et positivement délicieuses, bien que mé- 
iancholiécs par l'état lentement empiiaiiL Ju jeune 
homme, qui bientôt, trop tôt, sans doute, repartit 
pour l'asile napoléonien, d'où il entretint une cor- 
respondance avec le poète. Touli à coup, celui-ci ne 
reçut plus de lettres, à sa grande inquiétude. Il s*en- 
quéta, apprit que le « convalescent » avait quitté 
l'asile avec un mauvais rhume (tel a^it parfois 
cette bonne A. P.). Kt nulle nouvelle à partir de ce 
renseignement-là. Oublieux ou mort, Tenfant pour^ 
tant SI joliment, si touchamment reconnaissant viva 
voce ? 

Quoi qu'il en soit — et parce que tout ne jUmi pas 
toujours, même en France, par des chansons — 
cette incertitude doublement douloureuse vint 
attrister beaucoup son, il l'espère cette fois, clôtu- 
rante évas i n dvs choses d'fiôpîtal. 
Kt sans plus que cela d'assurance, de ne pas reprcn- 
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drc un jour ce travail quasiment silviopclliqucstc, 
c est eu toute mélancolie du passé et sur l'avenir 
qu'il prend congé do trop bénévole lecteur que ces 
pages ont pu « distraire » et de vous, chère ma- 
dame, qu*elles ont dû, èi défaut de mieux, amuser. 
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Quinzaine et semaine où les poètes auront lait 
parler d'eux» de diverse façon, suivant leur habi- 
tude : jeunes poètes primés par des vieux (moyen- 
nant rintermôdiairc, s'il vous plaît, d'un journal 
boulevardier), un vrai poète décoré ! un autre, iro- 
nique et comme vengé d'avance, celui-là, mort à 
r hôpital, et... le nom d'un poète mort à l'hôpita 
donné à une rue de Paris, en vertu d'une délibéra- 
tion du Conseil municipal de la « Ville-Lumière » ! 

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, 
si original et si regretté ; d'autre part, la littérature 
entière applaudit à la distinction dont se voit l'objet 
Maurice Boucher, l'auteur de tant d'oeuvres char- 
mantes ol profondes, et les Benjamins du Parnas- 
sianisme distingués par leurs frères très aînés sont 
tout naturellement fiers de la marque de satisfaction 
autant que joyeux de l'aubaine aurifère. Aussi 
laisserai-je à leur bonheur ces dignes éphèbes et le 
public compétent à sa légitime satisfaction en face 
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du décret honorant le bon barde de V Aurore et des 

Symboles, et ne m'occupe rai-je, en celte p^pmi^^e 
Chronique de l Hôpital, que de la rue Ilôgésippe- 
Moreau. 

a Rue nouvelle 3», porte le document officiel. 
Et bravo ! Un nom de poète, surtout un homme 

comme celui-ci, sentaiii l)on la grâce et. la jeunesse 
coupées en leur fleur, ne pouvait décemment rem- 
placer tel banal ou trivial écriteau de voie pu» 
blique. 

Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomi- 
nation qu'il se fût agi de débaptiser en sa faveur, ç'a 
été une bonne pensée que de n'y pas faire servir la 
mémoire d'un esprit charmant qu'eût désolé le 
soupçon même d'une pareille brutalité... 

llégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos 
jours, fut un poète, en somme, indépendant de toute 
école. Sans doute, ses vers, pour la plupart, se 
ressentent quelque peu, par une sorte d'incohé- 
rence, de riniluence du milieu de lettres où il vécut. 
Mais comment faire, pour un jeune contemporain de 
tant de gloires souvent contradictoires? Et l'on peut 
déplorer son romantisme, ressortissant plutôt de 
Barthélémy et de Méiy que des grands maîtres, et 
ses trop nombreuses assez faibles imitations du 
vieux Déranger ; mais la Voulzie, Un quart d heure 
de dévotion^ la Fermière, Jean de Paris, d'autres 
poèmes encore, frais, généreux, d'une langue agile 
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et ferme tout à la fois ; enfin, les Conies à ma sœur, 

d'une si rare chasteté, d'une délicaCesse plus rare 
encore, s il (\st possible, sont des choses qui reste- 
ront et qui suffisent amplement à préserver le sou- 
riant et douloureu:^ souvenir du pauvre Hégé- 
sîppe. 

Sainte-Beuve l'aima et l'apprécia, Félix Pyat sut 
trouver pour sa loiiang-e dos acceiiis <'loi|iuTils qui 
feront pardonner au farouche révolutionnaire, — un 
grand écrivain déclamatoire, mais combien intuiti- 
vement artiste 1 — trop d*hérésies, et que de torts 
esthétiques î Beaudelaire fit bien quelques objec- 
tions beaucoup trop sévères, selon mon humble 
avis, aux hommages dont son nom était déjà l'objet 
de son temps. Il lui reproche, entre autres griefis, de 
tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu'à le 
traiter gravement de « mauvais garçon », oubliant 
que Villon, pour avoir été le pire des voyous, n'en 
demeure pas moins noire Père et notre Maître à 
tous ; oubliant aussi que la vie ne fut pas tout rose 
pour cette nature ardente et délicate, dès lors aisé- 
ment irritable. Quant à sa mort à riiôpital, per- 
mettez-moi de ne pas la déplorer plus que de droit. 
Experto crede Moberlo: la société, sous quelque 
régime politique que ce soit, — lisez Stella l — n'est 
pas pour glorifier les poètes, qui, souvent, vont à 
reiiconlre, sinon toujours, de ses lois positives, du 
moins très fréquemment de ses usages les plus im- 



Digitized by Google 



352 



MES HÔPITAUX 



périeux, bons ou mauvais» plutôt mauvais, je Tac- 
corde. Alors, 

c El pourquoi, si j'ai contristé 
Ton vœu têtu. 

Société, 
Me choirais- tu ? » 

comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait 
moi, parait-il. 

Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et 
de bien-être autant, sinon plus que qui que ce soit, 

tient sa liberté à un plus haut prix que même le 
confortable, que même raisaiicc d'un chacun, 
qu achèterait la moindre concession aux coutumes 
de la foule. De sorte que l'hôpital, au bout de sa 
course terrestre, ne peut pas plus l'effrayer que 
l'ambulanco le soldat, ou le martvre le mission- 
naire ! Même c est la fin logique d une carrière illo- 
gique aux yeux du vulgaire, j'ajouterais presque, la 
lin fière et qu'il faut ! 

Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradi- 
tion qui est loin de passer de mode. Hélas î ne 
lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique 
de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort 
récente de deux poètes slaves ? Et qui sait ce que 
réserve Tavenîr à cette longue liste d'illustres misé- 
rables qui part d'Homère ? Le mot de l'Evangile, — 
pour parler de si haut, — est surtout vrai eu ce qui 
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concerne la gent légère que Platon exilait cou- 
ronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres 
parmi vous. » 

G*est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de 
féliciter <c nos édiles », qui ne sont pas toujours 
aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les 
diiïiciles, qui ne sont pas toujours les délicats, 
pourraient souhaiter qu'on prit chez nos puissants 
des mesures pour que les poètes meurent moins de 
faim, quittes à ne pas, longtemps d'ailleurs après 
décès, briller en caractères blancs sur des plaques 
bleues au coin d nnineubles de rapport. Mais, 
d'abord, le moyen ? Puis, c'est en réalité, — la 
publicité posthume sur faïence municipale, — tout 
ce qu*on peut faire pour nous, après nous avoir 
hébergés ni plus ni moins mal que d*autres déshé- 
rités aussi intéressants, somme toute, et n'est-ce 
pas déjà gentil pour des cliercheurs de renommée ? 

Mais c'est égal, on eût bien surpris (et encore qui 
sait ?) Hégésippe Moreau en lui prédisant cette tar- 
dive apothéose, presque autant, je gage (et encore, 
en suis-je bien sûr ?), qu'on me stupéfierait si l'on 
venait m annoncer, pour des temps que Dieu sait, 
une rue. 

II 

Déeidéaieut, tout de même, il noircit, l'hôpital^ 
en dépit du beau mois de juin dont nous jouissons, 

IV 23 
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toute verdure humide de pluie sentant bon cl luisant 
de clarté vive. Oui, l'hôpital se fait noir, malgré 
philosophie, insouciance et fierté ! 

« Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes, » 

nous« les poètes, aussi bien qu'eux, les ouvriers dos 
compagnons de misère et de « salles ». Et vivent les 

purs luxes, et les femmes, pures ou non, et la vraie 
vie vivante, pure et impure ! 

En attendant, frères, artisans de Tune et de l'au- 
tre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes... avec 
éditeurs, Tésignons*-nous, buvons notre peu sucrée 
tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médi- 
cament, qui son lavement, qui sa ciiique ! Suivons 
bien les prescriptions, obéissons aux injonctions, 
que douces nous semblent les injections et suaves 
les déjections, et réprimons toutes les objections, 
sous peine d expulsions toujours dures, môme en 
ce mois des fleurs et du foin, des jours réchauiïants 
et des nuits clémentes, pour peu que Ton loge le 
diable dans sa bourse, et la dette et la îeâm à la 
maison. 

l^vidcmmcnt, nous sortirons tôt ou lard, plus ou 
moins guéris, plus ou moins joyeux, plus ou moins 
sûrs de Taveniri — à moins que plus ou moins 
vivants. Alors nous penserons avec mélancolie» 
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une mélancolie que j ai déjà connue dans mes 
a entr actes », un tantiiu^t rageuse, goguenarde un 
petit, reconnaissante tour à tour et rancunière h nos 
souffrances morales ei autres, aux médecins inhu« 
mains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, à telle 
ou telle surveillante qu'on maudissait quand on ne 
la mystifiait pas, — pas nous, les autres î — parce 
qu'elle était trop bonne, etc., etc. 

Et peut-être un jour regretterons-noitff ee bon 
temps où vous, travailleurs, vous vous reposiez ; où 
nous, les poètes, nous travaillions; où toi, lartiste, 
tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits 
de suppléantes et d'élèves et quelles « fresques v 
dans la salle de garde ! 

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélo- 
dieuses du passé, ces conversations de lit à lit, de 
bout à bout de salle parfois ; « Allons, messieurs, 
un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas ici 
À la Chambre. Taisez-vous, 27, espèce de cheval de 
retour ! C'est toujours les abonnés qui font le plus 
de pétard ! », ces discussions plus cju aidmées et 
rien moius qu attiqucs ; ils nous reviendront, . ces 
sommeils coupés de cris d'agonie, ces vociférations 
de quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nou- 
velles : « Le 16 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce 
cochon de 4? Quel nom de Dieu de sale ronfleur ! » 
Par-dessus tout nous reviendra, hélas ! sous forme 
d'utile, regret, ce calme sobre, cette stricte sécurité 
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de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins 
sûrs et (il: i)ain sur la planche. 

Peutrètre, un jour que la mort nous Utera, que la 
maladie avant-coumère et fourrière nous tiendra 
fiévreux et douloureux, peut-être miséreux et soli- 
taires, les reverrons-nous,non sans atlciulrisscmcnt 
et une sorte de triste — ô bien triste ! — gratitude, 
ces longues avenues de lits bien blancs, ces longs 
rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quelque 
sorte, en ces asiles... 

Tout, sauf, en ce jour suprôme de juin, pour moi, 
las de tant de pauvreté (provisoirement, croyez-le, 
car si habitué, moi, depuis cinq anst), l'Hôpital 
avec un grand H, Tidée atroce, évocatrice d'une 
indicible infortune, de l'hôpital moderne pour le 
poète moderne, qui ne peut, à ses heures de décou- 
ragement, que le trouver noir comme la mort et 
conmie la tombe, et comme la croix tombale, et 
comme l'absence de charité, votre hôpital moderne, 
tout civilisé que vous l'ayez fait, hommes de ce 
siècle d'argent, de boue et de crachats I 



lil 

Zut alors ! Ne sortirai-je donc de Gharybde que 
pour m'engager dans Scylla, et mon nom, que je 



Digitized by Google 



MES HÔPITAUX 



357 



voudrais purement et bonhommement poétique, 
va-t-il passer proverbe ? Déjà quelqu'un, qui a cru 
bien faire, avait dit que si d*autres s'étaient servis 

de rhôpilal pour y mourir, moi je m'en servais 
(autant dire en profitais) pour y vivre (autant dire 
pour vivre). 

Pourtant, je vous donne ma parole d*honneur 

que mon plus vif désir serait de mener rexistence 
de tant d'autres que je vaux. (Et je parh^ ici en 
toute modestie.) Sans luxe, ^ je n'ai aucun goût 
luxueux, — sans trop de grandes débauches, — 
mon actuelle santé s y oppose formellement et 
mes principes (car j'ai des principes, ne feignez 
pas de l'ignorer, ô mes cliers camarades !) y au- 
raient quelques objections, sans pose ni excès de 
méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu 
entre le pire et le mieux ; pas de vertu, hélas ! mais 
pas de vice proprement ; ni Alccsle, ni pourtant 
Philinte, — enfin une existence de brave garçon et 
dhonnéle homme^ dût celui-ci tirer sur le gentil- 
homme, car fi du <c gentleman » ! 

Hoc eral in voHs, 

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre 
énormes années presque révolues, c'est l'inquié- 
tude, que dis-je ? le liaièlement, c'est : 

...La mort et Tenvie et l'argent, 
Boas coursiers au pied diligent, 
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acharnés après ce pauvre moi 

...toujours en qucle 
Du bon repos, du sûr abri, 
Et qui fait des bons de cabri 
Sous les crocs de loute une race! 

comme pleurait un m'wn j)ocme douloureux d'il y a 
quelques années. C est, après plus d un an de 
presque insupportables souffrances physiques et 
morales, de trahisons dont je me tais aujourd'hui et 
de luttes que je dirai, et avec de courts uuiis encore 
trop longs intervalles de déceptions, de déconve- 
nues, d'inappétences et de dégoûts, — l'Hôpital 
depuis quatre ans (je le répète, je compte bien), 
dans moins de deux mois. 

Mon caraclère au fuiul philosophe, ma constitu- 
tion restée robuste en dépit de cruels et surtout des 
plus incommodes lins et commencements de mala- 
die, rhumatismes, bronchites, Testomac, le cœur 
maintenant 1 m*ont amené jusqu'ici solide encore 
de corps — et de tête ! D^iulrc part, n'ai qu'à me 
louer des hons éiçards et des soins assidus dont j'ai 
jusqu'à présent été l'objet reconnaissant ; d'excel- 
lents amis ont fait pour moi ce qu'ils ont pu, si 
d'autres amis m'ont déçu comme à plaisir et trompé 
de la meilleure foi du monde, .l adniets tout cela et 
que j'ai eu dans mon malheur ce que 1 on appelle de 
la chance. Mais toujours esUil qu'il est dur, après 
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une vie en somme de travail, aj?r6ment(^e, je le con- 
cède, d acci<l(Mits où j'ai pris ma laru:(^ part , ot do 
catastrophes peut-être vaguement préméditées, il 
est dur, dis-je à quarante-sept ans d'âge, en pleine 
possession de la bonne réputation (du sugcâs, pour 
parler l'affreux langap^e courant) ?i quoi pouvaient 
asi)inM' mes plus hautes ambitions, dur, dur, très 
dur et plus que dur, de me trouver, mon Dieu 1 
oui, SUR LE PAVÉ, et de n'avoir, pour reposer ma 
tète et nourrir un corps qui vieillit, que les oreillers 
et les menus d'une Assistance puhh'que, encore 
aléatoire, et qui peut se lasser — Di( u, d ailleurs, la 
bénisse ! — sans qu'il y ait visiblement de la faute 
de qui que ce soit, oh ! non, pas même et surtout 
pas de la mienne. 

Qu ou m'objecte la triste mort de Gilbert, mort 
dont la clef est encore à trouver, celle du pauvre 
Hégésippe, dont je parlais tout à l'heure, l'épou- 
vantable fin d'Edgar Poë, les lamentables derniers 
jours de notre gi and Villîers, pour me bien persua* 
drr (jueje suis uu « ])idard » d'ainsi Iraîaer mon 
àgc mûr sahit', ( t j nsi^ dire, aimé par toute la jeu- 
nesse lettrée, dans la fade odeur de l'iodoforme et 
du phénol, les promiscuités intellectuelles contre 
nature, l'indulgence un peu narqtioisc des docteurs 
et des éirves, toute ï'Iiorreur enlin d une littérale 
misère mai ù 1 abri des dernières extrémités... 

Vous aurez beau dire, beau faire, c'est — pour 



Digitized by Google 



860 



UES HÔPITAUX 



emprunter sa phrase à Tillustre Margue, de qui 
l*on inaugurait dernièrement LA STATUE ! ! en 

grande pompe ofiicielle oi parlementaire.., 
C est embêtant I 



IV 

Le lit que j'occupe cette fois kV\\6^'\is\ Labrousse, 
et qui porte le numéro 27 bU de la salle Seigle» a 
cette particularité que, de mémoire de malade» 
aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux ou 
trois originaux de qui je grossirai peut-être le 
nombre, n y est pas mort ; ce, avec une touchante 
régularité d'exemple donné et suivi. 

Un tel funèbre privilège n'est pas sans entourer 
cette couche trop bien hospitalière d'une considé- 
ration vaguement respectueuse, à laquelle une 
superstition sui generis ne reste pas tout à fait 
étrangère. Ën un mot comme en cent, « il n'y a pas 
amateur ». 

Moi, je n'avais pas le choix. S'agissait de prendre 
ou de laisser. Dans un sens, laisser m'eût presque 
tenté ; tandis que prendre, c'était de plus mauvais 
gites évités, et je pris. 

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela 
mua prédf'^cesseur que je ne connaissais pab davan- 
tage, comme on dit. 
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11 était là, mon prédécesseur, quand j'entrai dans 
la salle. Ni beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien. Une 
forme étroite et longue, entortillée dans un drap 
avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la 
poitrine, à même le matelas sur le lit de fer sans 
rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts 
des lits d'hôpital. — Encore une légende qui s*en 
va, diraient mes émtnents confrères et mes mattres 
dans la Chronique. Une civière dite boUe à dominos, 
recouverte d'un tendelet, de teinte quelconque, 
nuance plutôt toile à matelas, fut apportée, on y 
mit le paquet, et en route pour l'amphithéâtre. 
Quelques instants après, j'étais installé dans le 
(( poussier » tout à l'heure mortuaire, et véritable- 
ment justiciable du mot d argot que je viens d'em- 
ployer, si l'on veut bien se reporter au pulvis e$ et 
in pulverem reverleris de l'Eglise catholique. 

D'ailleurs, c'est extraordinaire vraiment comme, 
ici, on familiarise avec cette chose au ]M'emior 
abord familière et terrible ; et pourtant si banale- 
ment consolante et libératrice : la mort. Hein ! dans 
la vie ordinaire, — je ne parle pas des morts chéris, 
parents ou amis, je parle des quelconques, des 
étrangers — liein ! quelle affaire ! 

On a presque peur ; le pauvre inoitensif cadavre 
épouvante ou comme. Quand je grimpais mes nom- 
breux étages, si je savais qu'à tel palier, derrière 
telle porte, au fond de tel apparlcmenl, il y avait... 
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« un mort », comme disent les petites filles de leur 

toute jolie bouche toute ronde, je frissonnais malgré 
moi et montais très vite. 

Heureux temps relatif ! Depuis» même avant mes 
actuelles mistouffles, la triste — et si béte ! — expé* 
rience m'a gardé comme ces sortes de délicieuses» 
au fond, (''motions. 

Mais, nom de nom de mille noms de noms ! 
j'ai fait des progrès dans le scepticisme, et, sans 
])oser au vampire et au bucolaque le moins du 
morfde, laissez-moi me targuer d'un gentil petit 
acte comme sacrilrç^o en dehors, si je puis 
parler de la sorte, en vue de bien élucider ma pen- 
sée. 

Songez donc ! j^enfonce le chausseur de souliers 

d LUI faux mort de La Fontaine, je d('^gotc son ven- 
deur de peau d ours, et j'aplatis cet excellent curé 
Jean 6houart ; je ne chausse mémo pas les souliers 
d'un mort pour de vrai, fi donc ! 

Non, mais — et que ce soit, comme je Tavoue plus 
haul (1 ailleurs, en toute fraiirliise, un peu à mou 
corps défendant ou par une impudeur et une impu- 
dence très préméditées (ce qui est, au fond, moins 
vraisemblable), — je couche dans son lit, & mon 
mort, je couche, entendez-vous, dans soit lit, dans 
son Ht encore tout... froid ! 

Un peu mil huit cent trente, ma chronicjue d'au- 
jourd'hui. Mais, que diable voulez- vous ? Par ce 
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temps d'effréné train de siècle n'esirîl point parfois 
précieux de faire machine en arrière ? 

V 

Aussi c'est la faute à la Compagnie P.-L.-M. 
(Préparez les MenoUes /), qui fait traverser à ses 
trains omnibus toute la Bourgogne et les arrête à 

toutes les stations ? Des stations comnie Vougeot, 
cuniMie Bcaune, commeMàcoii, comme tautd'autres, 
comme toutes, parbleu ! 

Et à Mâcon il y a deux heures d arrêt après je ne 
sais combien de siècles en wagon, coupés à peine 
par des évasions comportant tout juste : 

Le temps moral d*un verre ou de deux verres 

(comme dît à peu près Coppée quelque pari ), depuis 
ce malheureux Paris (pu semble s éloigner à regret, 
si 1 on s'en éloigne, soi, du moins momentanément» 
avec quelque joie naïve et pétulante d*écolier en 
vacances. 

Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est 
tout ce qu il y a de récent, de mieux à la dernière 
mode, en un mot, ce qu'on fait de plus réussi dans 
ces artides^là ! Pauvre comme Job, assez fier, 
bonhomme et violent, et, malgré les apparences et 
des on-dit, pas ce qu'on appelle un \)o\\cme, ni <le 
près ni de loin. Son horreur des brasseries liUé- 
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raires n'a d'égale que son peu de répugnance pour 
riiôpiial quand il est malade, ce qui lui arrive 
quantes fois ! depuis que quarante et des années 
le contemplent. Ët c'est même d'un de ces Par- 
nasses contemporains qu'il fut, ces jours«ci, dirigé, 
pour des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix- 
les-Bains, par la Faculté, jaloîise de conserver h 
cette « fin de siècle» une plume aussi conséquente. 

Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant 
— c*est drôle comme on a toujours soif surtout 
quand on n'ost })as altéré — de descendre examiner 
en bon touriste, sinon en malade trop prudent les 
vins offerts sur la route — buffets et buvettes — 
par de relativement consciencieux limonadiers ; si 
bien qu'à Mâcon (tout le monde descend !) il avait 
chaud et courut à la Saône, dont le cours rapide ne 
le tenta pas vers un bain, mais sur les bords de 
laquelle il s empressa de saluer, comme c'était son 
devoir, la statue de Lamartine en coup de vent ! 
avec des bottes superbes et quel beau manteau ! 

Des réflexions sur la mise confortable des poètes 
in illo tempore l'occupèrent quelques instants, 
mais il pleuvait (avec la Saône, que d*eau, que 
d*eau î). 

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en 
guise d'a})éritif (fi de l'helvétique Pernod et dubitter 
d'Outre-Hhin 1) une franche bouteille de ce précieux 
vin français que le noble poète avait tant aimé et, 
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dil-uii, un peu vendu non sans profit, et, malheur ! 
le revoilà plongé, après ces libations à des Mânes 
illustres dans telles et telles rêveries relatives au 
temps béni où les poètes se trouvaient être de 
grands propriétaires. 

Toutes ces cogitations, en dépit d'un diner pas- 
sable dûment arrosé, ne furent pas sans assombrir 
un peu le songeur. Son visage d'ordinaire ouvert et 
plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finissant 
par entrer en complète harmonie avec le costume 
qu'il portail, quelque cliose de gris-de-souris avec, 
par endroits, des détails mal élégants, un bouton 
sauté, quelques effilochages aux boutonnières, des 
rires jaunes vers les coutures. Son chapeau mou 
semblait lui-môme se conformer à sa triste pensée, 
incliuaut ses bords vagues tout autour de sa tète, 
espèce d^auréole noire à ce front soucieux. 

Son chapeau ! Pourtant joyeux à ses heures, lui 
aussi, et capricieux comme une femme très brune, 
tantôt tout rond, naïf, celui d'un enfant de l'Au- 
veri^iic ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la 
tyrolienne, et penché, crâne, sur Toreille, une autre 
fois, fàcétîeusement terrible, on croirait voir la coif- 
fure de quelque banditto, sens dessus dessous, une 
aile en bas, une aile en haut, le devant en visière, 
le derrière en couvre-nuque, puis correct et plat 
avec un joli petit creux tout autour de la calotte, — 
son fatidique chapeau qu'il avait gaiement sur- 
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nommé le chapeau d' /nfryrtunatus, son coquin de 
chapeau que décorait naguère encore d'un ruban 
moiré, moins pourtant que ses sombres cheveux» 
la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au 
cœur d(\s bons poMi^s ! 

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui 
s'était abattue qu'il arriva dans Aix où il dut cher* 
cher un hôtel, au sortir du poussiéreux véhicule de 
la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. {Poursuives Le 
Malfaiteur !) 

Le trouva*tril, cet hôtel et à travers quelles |Hro- 
bablement innocentes aventures ? 

S*en souvient-il, et qui le sait 

Toujours est-il que le lendemain, aux environs de 
raidi, n<' le voilà-t-il pas qui s'adresse à une 
respectable landlad/jf lui demandant une chambre. 
Il n*y en a pas, Monsieur. 

— Ah ! 

Elle poète, sans plus s inquiéter d elle qu'elle ne 
s'occupait de lui, de monter pour s'assurer du fait 
ou pour toute autre cause ? 

S'en souvient-il, et qui le sait ? 

Comme peu après il redescendait par un esca- 
lier très bien, ma ioi ! et s'apprêtait de sa jambe 
malade à quitter ce seuil inhospitalier, la dame de 
la maison tout étonnée de le revoir : 

— • Arrêtez ! 

Pourquoi ? Per chè ? Waêfor i 
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(Car le poète est polyglotte.) 
^ D'où descendeï'vous ? 

— Je n'en sais rien... de ià-haut ! 

— Monsieur, assez. Je vais faire Tenir le commis» 

saire de police. 

— Faisea. 

(Car le poète parie mal français quand il veut et 
' quand il peut, pousse'* ]>ar les circonstances comme 
dans Vespocc. El puis peutf-ôtrc lui peu de blàgue 
aussi.) 

Ët s*asseyant sur une banquette qui se trouvait 
dans l'antichambre : 

— Vous permeitoz ? 

L hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la 
toilette de l'intrus. Ce qui paraissait ne pas la cho^ 
quer le moins fut plutôt Tallure, le port, que le 
matériel, que \ intrinsèque , pour ainsi parier, de 
celle toilette toute nouvelle à ses yeux gAtés par 
le pschutt, le v lan et le copurchic de villes d'eaux. 

Le chapeau eut certes son suffrage» les irrégula- 
rités des vêtements aussi, mais ce qui Fétonna le 
plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cache- 
mire, nuance de vitrail xui" siècle, noué autour du 
cou avec désinvolture, mais sans la bonne grâce 
admise. 

(Car le poète est un dandy.) 

Le commissaire de police arriva enfin. Commen- 
cement d'interrogatoire d'usage ; mais le poète i 
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— Madame est sans doute habituée h des hôtes 
ilhislres.Je ne suis pas la reine d'Angleterre, ni le 
roi de Grèce, ni même le général Boulanger. Pour* 
tant vous admettrez, Monsieur le Commissaire, que 
j ai droit, moi qui ne suis pas non pkis le Fils de 
l'Homme, à reposer ma tctc quelque part, sur cette 
terre, qui n'est pas encore le royaume des Gieux. 

Le commissaire : 

— Avez-Yous des papiers ? 

— Voici. 

— Très bien, mais Madame vous soupçonne 
d'être monté, malgré qu'elle vous eût dit qu'il n'y 
avait pas de chambre disponible pour,.. 

— Pour emporter le mobilier ? 

— Quelque chose comme cela. 

— Ah bah ? 

Et défaisant sa jaquette prestement non sans tou- 
tefois quelque satisfaction intime et toute esthtV 
tique d'avoir pu un instant passer pour un ^mnle (en 
un point important) du grand François Villon, le 
poète poursuivit : 

— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes 
poches. 

— SufflcUt fit le commissaire de police, homme 
d'esprit. Vous êtes recommandé à M. le docteur***. 

Allons chez lui. 

Et il héla une voiture découverte ; tin landau, 
ni plus ni moins que pour un haut fonctionnaire de 
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la R. F., ou quelque hôte royal, ou bien encore tel 
prétendant... 
L*hôtesse au poète : 

— Monsieur, excusez-moi, je... Mon Dieu, je vous 
prenais pour un voleur. 

— C'est tout pardonné* 

Mais au fond, comme il était flatté, à cause de 
Villon, d'être pris pour un « mauvais garçon » ! Il 

avait bien sur sa mine pou lamarf iuienno, vXv. pris, 
jadis et naguère pour ceci et pour cela, entre 
autres fois, pour un assassin. Seulement l'interro- 
gatoire ayant démontré que le coupable venait 
d'ôtre guillotiné, raitaire n'eut DONC pas de suite, 
Mais se voir considéré comme un voleur, ça c'était 
du nanan. 

Et voilà un homme «le cœur à Taise » et dégrisé, 

car étaîtril gris ? 

S'en souvieiit-il, et qui le sait ? 

Cependant le landau stoppait devant le perron de 
l'hôtel. 

Le commissaire : 

— Veuillez monter. Et c'est ce bon docteur qui 
va être surpris d'une telle arrivée officielle dans 
nosmurs I 

L'hôtesse avec mille sourires : 

— Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si 
drôlement mis... 

Ët le poète, chatouillé cette fois dans son dan- 

IV 24 

f 
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dysme, lit à la brave dame un geste d'adieu de la 
main gracieusement agité qu'eussent. envié Char» 
les X et Lamartine eux-mêmes. 

— Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés 
chez I hommc de Tart, c'est moi, un tel, de la part 
du Docteur X... Ët permettez-moi de me présenter, 
car le cas est glorieux s*ii en fut, glorieux et rare ! 

Sous l'égide de la Loij Mossieu ! 
Excusez les fautes de l'auteur. 



VI 

J'ai un ennemi. 

Ici. A rhôpital. Oui ! Oyez ! 

M. Leconle de Lîsle m'avait déjà fait et me fait 
encore l'honneur et le plaisir de me détester, pour- 
quoi ? parce que je fus le premier qui le revis fraî- 
chement décoré du dernier iS août, au sortir de la 
Commune, époque à laquelle il laissa pousser sa 
barbe et avait coutume de me craindre comme le 
feu parce que j'étais resté à mon bureau de l'Hôtel 
de Ville dans remploi que je tenais depuis sept 
ans. Tant de fiel entra-t-il dans Tàme des.dévôts du 
bœuf Apis et de toutes les vaches védiques et 
autres curiosités antiques ? Toujours est-il qu'il m'a, 
comme on dit, dans le nez, à ce titre qu'il a, devant 
témoins, qui me Font naturellement rapporté, car il 
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n*y a pas beaucoup plus d*un an, dit pariant de moi : 
Ah çà, il vit toujours celui-là ! U ne mourra donc 
jamais. Pourvu que ce ne soit pas surréchafaud ! 

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue 
ou coureur. 

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, 
reeenier Fontanes, nunc Gondorcet, un M. Perrens, 

auteur de choses sur Jérôme Savonarrtli", si je ne 
me trompe, et qui m*a plus d'une fois administré de 
bons pensums passablement mérités, après tout» 
eut dernièrement l'occasion de parler de moi à plu- 
sieurs de mes amis et dauba sur mon compte et sur 
celui des Décadents, dont il me croyait le « chef ». 
— « Je n ai jamais pu ûnir les Soirées de Médan », 
ajoutait-il en formede preuve. 

Des femmes aussi, oh ! pour les causes ordinaires ! 
peut-(^lre encore quelque probable compromettant, 
quoique inconscient pasticheur du grand et cher 
Mallarmé, me portent des sentiments rien moins 
que tendres. Mais ni cuistres d'aucune catégorie, ni 
AriaiK's plus (Ml moins intéressantes, ni petits mU's 
de la langue et du rhyLlime, si divertissants qu'ils 
puissent être, ne m'auront amusé, dans les manifes* 
talions diverses de leur mauvaise volonté, comme 
ranimai que je vous demande la permission de vous 
présenter en liberté. 

Je lui pardonnerais et ne parierais pas de lui, si 
c'était un de mes chers confrères dans la mème$itua« 
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tion précaire (n'esi-ce pas un peu, du moins on le 
dit, notre péché mipfnon que l'envie ?) ou un brave 
ouvrier bien borné, un peu brut et beau parleur, ou 
quelque paysan, même de la grande banlieue de 
Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-là qu'on 
rencontre parfois dans les hôpitaux, moitié soute- 
neur, moitié trimardeur ; mais non, ni lard ni 
cochon, mon type, un honnête bon à tout, un légal 
propre à rien, se qualifiant de journalier et usurpant 
ce titre qui implique force et courage, que le titu- 
laire fiOit porteur à la Halle ou marchand des quatre- 
saisons, selon la saison, ou et cœtera, — un volti* 
geur de métiers faciles et plus que superficiels, extra 
dans des bouibouis dits cafés, dans les gargottes 
promues restaurants /37'OJt?r^0 7?^o/w, coiilrùieur dans 
des sous-caféa-concerts de sous-chefs-lieux de can- 
ton Seine-et-Oiseux, — d'ailleurs, aussi, commissaire 
à tels enterrements civils un peu suburbains ou péné* 
provinciaux, membre adjoint d orphéons n'existant 
pas et cl lap eau-chinois d'harmonies tellement 
locales qu'elles échappent au cadastre, en un mot, 
le fainéant remueur et la mouche-<iu-coche du rien 
bru^^aiil... 

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus 
déplorable nuance, la dent pourrie, et Tœil, atroce* 
ment bleu, chassieux, avec la barbe en balai à 

pot-de-chambre qui serait moisie, minable non 
sans prétention à avoir été beau (il frise ou plutôt 
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défrise la quarantaine), l'accent plutôt cuUterreux 
que faubourien, traînard et bredouillard. Aussi 

bien, malade non pas imaginaire, ce serait trop peu 
dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sereew- 
sement expirés, çà me semble çà. Soumis au régime 
lacté froid, il fait bouillir une partie de son lait en 
cachette, — c'est facile, avant le réveil, à Toffice 
(où il y a nuit et jour un bon feu) — se coupe une 
bonne soupe chaude qu'il rend presque aussitôt ès 
une cuvette destinée à être montrée au médecin en 
chef lors de sa visite de 9 heures, et, Testomac bien 
débarrassé, absorbe alors des trempettes au lait 
frappé à la glace réglementaire. De la sorte, on se 
ménage de bons mois d'hôpital si un mauvais esto- 
mac, et le tour est joué. 

Je n'étais pas plutôt introduit par l'interne de ser- 
vice, que j'avais le plaisir de coiniaîlre dans la 
petite salle de six lits où couchait ce Brin d'Amour 
(nous l'avons, mes compagnons de chambrée et 
moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci 
comnii lira à grommeler prcsiiue audiblement 
contre cette ce faveur », — d'ordinaire, c'est le gar- 
çon du bureau d'inscription qui amène, puis la sur- 
veillante qui installe les nouveaux venus. Mes ma- 
nières sans façon et ma conversation tout de suite 
familière avec l ua et l'autre, dès laissé seul avec 
mes nouveaux <c camarades de lit », parurent l'éton- 
ner un peu, plutôt favorablement ; puis mes bou- 
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quins et mes journaux et revues, désempaquetés, 
excitèrent sa curiosité plutôt malveillante. Il me 
flairait et se tint» pour ainsi parler, sur la défensive, 
llmbécile qui me prît tout d'abord pour un aventu- 
rier I me tâta sur mon métier , et comme je lui 
répondais (jue je n'en avais pas, il n'aima pas ma 
franchise, qui lui parut blessante et quasiment aliu- 
sionesque ; mais Thoslilité éclata comme une 
bombe dès les premières visites que je reçus. Les 
chapeaux hauts de forme et les propos, pour lui 
ésotériques, de mes amis i eilarouchèrent pour de 
bon» et comme je connais passablement de gens 
qui veulent bien aimer ce que j^écris, leur ton un 
peu déférent, bien que je mette communément mes 
interlocuteurs le plus à l'aise possible, leur sympa- 
thie parfois très expansivement exprimée firent dres- 
ser Toreille, dans cette tète mal conformée, à quel 
sentiment indéfinissable, envie et curiosité, indis- 
crétion haineuse, et tous les et cœtera de Tabsurde 
trivial ! 

11 essaya d'abord de me nuire par des pointes par 
derrière, à moi fidèlement redites, d^ailleurs par les 

généralement braves gens de mon entonrapfc d'Iiô- 
pital, voire par des paroles fleurant de malveillance 
auprès du personnel ; puis, levant le masque après 
quelques tentatives d*entretien avec moi, touchant 

des personnalités qu'il se trouvait — par quel 
hasard ? — réellement couuaitre, puis touchant les 
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choses de ces gens auxquelles îl lui était défendu 

(le penser, ce qu'il me fut bientôt iiuixjssible de ne 
pas lui faire sentir, il se livra à des taquiaeries 
indirectes puis directes, telles que portes ouvertes 
ou fermées selon que cela pouvait me contrarier, 
mots à double entente sur les « poètes incompris » 
et les « bohèmes » et les pi^oteges^ oh I surtout sur 
les protégés, moins malades que désireux de man* 
ger le pain du pauv' peup'e après s*étre engraissés 
de sa sueur. Le tout jusqu'à ce que je me fâchasse 
et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois 
mieux. 

Alors, ça changea pour du plaintif aigre^oux et 
de mauvais procédés d'un ordre tout à fait sour- 
nois. Coianie le caractère du personnage incommo- 
dait également les autres malades, et que ceux-ci, 
ainsi que moi, ne répondaient plus un mot à ses 
atrabilaires ou geignardes humeurs, il ne tarda pas 
à nous fiche un peu la paix ; mais sa rancune (de 
quoi, mon Dieu?) prit un nouveau tour, qui fut de 
colporter un peu partout que j'étais 'un abominable 
eléricalt un « bonapartiste » indigne de vivre aux 
crochets d'une R. F. trop bonne, en vérité ! car 
j'avais, eu quelques occasions, doucement défendu 
le bon Dieu contre ce crétin, et môme, ô crime î 
manifesté quelques velléités boulangistes, pourtant 
si discrètes... 

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la 
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cuvette prolongatoire vient de rendre à ses chères 
études ce type parfait du batteur, ou, si vous préfé- 
rez, dvL pilon d'hôpital. Les deux vocables sont du 
plus pur argot spécial, et je les recommande à nos 
documentaires romanciers. 

La morale de tout cela, c'est que l'Envie, dans le 
sens latin comme dans Tautre, va se nicher partout 
etquesaplace n'est pas seulement, comme rintensité 
de son expression semblerait 1 indiquer, dans la 
chaire des grandes écoles, sur le fauteuil de l'aca- 
démicien ou le canapé de ia bourgeoise et de la 
cocotte, non plus que sur la moleskine de telle bras- 
serie « inteliectuclic », — et qu'il est consolant 
pour l'humanité quelque peu pensante que tel 
ouvreur de portières, que ce ramasseur d^orphelins 
et de sequins, que le beau premier marchand de 
contremarques e tutti quanti, ne le cèdent en rien 
comme fiel et comme vinaigre... à M. Leconte de 
Lisle, par exemple. 

VU 

Dire que c'est, depuis novembre 86, le troisième 
Quatorze Juillet que je vais passer à I iu)[»iial ? 
Sans être d'une orthodoxie républicaine par trop 
irréprochable, j'avoue que <c j'adore assez », comme 
dit Banville, cette fête et ses rites : bals amusants. 
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assez décents, puisque en pleine place publique 
comme au village, surtout à Taube et à Faurore, au 

sondes orgues de Barbarie remplaçant les orchestres 
éreîntés et couchés; revue de gamins, loujuurs p:on- 
tille, apéritif drôiet de la grande revue déjà tradi- 
tionnelle et légendaire de Longcbamps, que je 
constate avec joie <c suivie » de plus en plus par une 
populalivii, au fond, militaire et plus patriotique 
qu oji ne le croit à l'étranger et* chez nous autres 
pétrousquins. 

Et puis, — Tanniversaire célébré, un peu absurde 
loul de même, n'est pas i)our mo déplaire complè- 
tement. Ce jour-là, le peuple commit sa première 
gaffe en détruisant une prison pour nobles, — mais 
aussi son premier acte de foi, rendu plus sacré, 
plus cordial encore par l'esprit naïf de désintéresse- 
ment sans pair qui y présida. On objectera bien 
l héroïsme relatif de ces vainqueurs de quelques 
invalo$ et leur magnanimité contestable après la 
capitulation. N'importe! le plus grand privilège 
royal, le seul vraiment odieux peut-être, était ren- 
versé, la lettre de cachet jetée au panier par le seul 
fait de la défaite de cette forteresse du bon plaisir 
moycn-âgeux ou bien i)lut6t Renaissance — car 
r;4)i)elons-iU)ns, entre autres souvenirs du lycée, 
que c est François I'^'" qui mit la royauté « hors de 
pages », la Révolution, enfin, inaugurée bien moins 
grâce à un épisode brutal, banal au fond, qu'à l'aide 
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du symbolisme (c*est vraiment le mot), du symbo- 
lisme inconscient d une foule sublimilîée par les 
conjonctures. 

Mais noire peuple actuel, bien moins symboliste 
que décadent, pour emprunter à nos querelles de 
mots, pendant qu'il en estpeut-être temps encore, sou 
vocabulaire très éphémère, je le crains, se moque, 
bien entendu, de ces considérations ; et ce qu*il a 
raison ! 

Et, gamins ! en av;iiil 1 artillerie ? Où est le temps 
quand, vers la colonue de Juillet, dans cette cour 
Saint-FVançois, tous ou presque tous les gosses de 
la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient 
le trottoir et la chaussée de pétards et de fusées, et 
le ciel de chandelles romaines, et l(^s murs de 
soleils, suscitaient d entre les pavés, de dessus les 
rebords de fenêtres, des rez-de-chaussée et d*un 
peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en mê- 
lant de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive la 
République! de rigueur. 

Ët, gamins ! en avant les rondes et les « ballons » 
et les V fromages », et les Une poule sur un «tur, 
SuVpont du Gard un bal y est donnéy Cest les 
chevaliers du guet!... 

Ët, tout le monde I en avant deux ! 

Les bons sei^ents de ville fument leur bouffarde 
sous le nez indulgent, ce jour-là, des sous-briga- 
diers, savourant eux-mêmes crapuios et deussouta- 
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dos. Les bons ivrognes festonnent et chantonnent, 
en dépit des ce vaches » non enragées par cette 
annueile exception. Un air sincère de firatemité un 
tantinet ti^ouailleiise, très crouah^use, j)ar exemple, 
Hotte, on dirait, dans les piis des drapeaux et semble 
descendre d'eux dans Tâme des passants. C'est 
superi)e et presque touchant, etIaR. F., bénéficiant 
ce jour-là, de la bride laissée sur le cou du brave 
populo, se redresse, se rebiffe, comme on dit au 
régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile 
que la faisait hier cette même puberté, et peut se 
croire aussi populaire pour un peu que feu « Ba- 
dingue » au temps jadis, et que ce « Boulange » 
assez salement lâché d'ailleurs, au temps naguère. 

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mis- 
toufile et du Bobo, cette R. F., toute fière, toute 
joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses 
pauvres ? Hem, hem ! « Mon guieu voui ! » sous les 
espèces d'une double ration de vin ; total une cho* 
pine pour « les malades bien portants », et d*un 
gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, tarte- 
lette ; puis, le soir, retraite (pas aux flambeaux) à 9 
au lieu de 8, et permission de chanter s'il nous plaît. 
Ët alors ce sont des Noël (hélas ! d'Adam), des 
Bameaux (de Paure, holà I), car !e Parisien, le fau- 
bourien n'est pas si sceptique qu'il ne « gobe », 
jusqu'au vrai exclusivement, les a airs d église », 
et des PetiU pinsoii<, des Carmen^ vom fCavez pas 
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d'âme ; car, aussi, le faubourien, le rôdeur donnent 
dans l'élégie et coupent peu dans la politique (bonne 
pour quelques vieilles barbes de soixante et onze) 
ou dans la blague, qui semblerait dévolue aux 
rouelles un peu plus aisées, sinon beaucoup plus 
intellectuelles du bourgeois en herbe, l'étudiant et 
l'artiste en fleur, potache et rapin ou saute-ruisseau, 
ou bohémaillon. 

L enthousiasme, et c'est tout naturel, est assez 
restreint, il faut, aussi bien, l'avouer. Pourtant il 
éclate, dans certaines zones, en guirlandes trico-> 
lores de papier ingénieusement comme tressées, en 
écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d'or, les 
initiales obli<j:ées ; le tout, fruit d'une souscription 
depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parie 
que de ce que j'ai vu, du Nord sérieusement démo- 
cratique, Belleville, Ménilmontant). Au Sud, fau- 
bourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien. 

Mais, dans un de « mes » hôpitaux vers ces 
régions, les malades, si froids (en apparence), je 
Fcspère, car les sentiments profonds sont jaloux et 
diserets, à l'égard de noire forme; actuelle de gou- 
vernement, s'épanchent en manifestations recon- 
naissantes et respectueuses envers leur chef de ser>> 
vice, rUlustre et vénéré D' à l'époque de sa féte, 
qui tombe à la Saint-G..., si ma mémoire est bonne. 
Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le 
prince de la science ne reste pas en affront» et régale 
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princièrement ses humbles clients d'un beau con- 
cert, de tasses, prudemment mais gentiment aro* 
matisées, de thé et de café, de gâteaux et sucreries, 
qui mettent pour quelque temps de la joie et de la 
gaieté dans ces pauvres cœurs tout gratitude pour 
les bons soins et la délicate attention. 

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme 
révolutionnaire bien connu, cette fête de la vraie 
Fraternité à la tienne d'hier, Liberté, Liberté chérie I 

VIII 

Car c'est la dernière de cette série, peutpétre la 
définitivement dernière, et je croyais même bien 
qu'elle n'existerait pas, cette chronique-ci que force 

pourtant m'est d'écrire en vue de remplir tout un 
petit programme d impressions nullement socia- 
listes, comme c'est de mode, ni surtout anarehisieSi 
un mot bête mal emprunté au « grand » Proudhon 

d'antan par des jeunes gens aimables, mais insufti- 
sants. 

Donc, en décembre dernier, je fus pris subite- 
ment d'une douleur rhumatismale atroce, mais 

déjà ressentie, jadis, au genou gauche ; — cette 
fois, c'<^tait an poignet de la même latitude. Gela se 
passait dans le faubourg Saint où se trouve 
un vaste hôpital dont je connaissais depuis long^ 
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temps l'excellent directeur, qui me fit admettre 
d'urgence dans le service du docteur T... Celui-ci fut 
littéralement si gentil» son interne aidant, pour moi^ 
que j'éprouvai un littéral chagrin à me séparer de 
ces messieurs. 

J'habitai une petite salle vitivo donnant en T sur 
une grande, si bien que, par la disposition directe 
de nos lits (nous étions cinq dont moi cinquième, 
vers un coin), je fus induit à nous comparer à des 
c( figurants de la Morgue » ; mais le bon docteur — 
au courant de mon nom — l'avait surnommée la 
salle des Décadents. 

Que je fusse parfaitement heureux dans ce j'es- 
père encore dernier hôpital, non. Seulement j'y 
vécus un mois tranquille, tout aux soins charmants 
et délicats d'un parfait corps médical et du person- 
nel subalterne le plus dévoué possible. 

Même les ce camarades » étaient plaisants pour la 
plupart et cordiaux. L'un d'entre eux particulière- 
ment, un soldat, — quel terrible homme tout mous- 
taches ! — sorti à peine des bataillons d'Afrique. Il 
ne croyait, le bon bougre, ni à Dieu, ni à diable 
(Parisien, en outre) ; et comme je lui objectais de 
temps en temps qu'il devait y avoir là-haut quel- 
qu'un de plus malin que nous, et qu'il avait tort de 
ne pas croire en Lui et de ne pas s*y fier, mon Biri- 
bistc m'avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire 
<( curé » en argot. 11 ne m'appelait jamais autre- 
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menl, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux de 
nos voisins qui avaient la force de s'amuser. 

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, 
adieu ! sinon au revoir ; alors, salut ! en tous cas ; 
j ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous 
ai quittés l'un après l'autre que pour, on quelque 
sorte, vous regretter, et si ma dignité d iiomme 
relativement moins, pas beaucoup moins misérable 
que les plus tristement dénués de vos habitués, et 
mou juste instinct de bon citoyen no voulant pas 
usurper des lits, iiélasl tant enviés par tant de 
pauvres gens, me précipitèrent souventes, et sou- 
vent prématurées fois, hors de vos portes si bénies 
à l'arrivée, mais pas plus qu'à la sortie, soyez assu- 
rés, bons hôpitaux, qu'en dépit de toute monotonie 
nécessaire, de tout régime forcément sévère et de 
tous inconvénients inhérents, en définitive, à toute 
situation humaine, je vous garde un souvenir unique 
pariîu tant d'autres remembrances, infiniment plus 
maussades, que la vie extérieure m'a fait, me fait 
encore et me fera subir, sans nul doute, encore et 
toujours. 
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Rue CbapLal. Presque au coin de la rue Blanclie, 
à droite eu venant de iVoLre-Dame de Lorette. Une 
grille monumentale sur une cour pavée, menant au 
réfectoire de la pension L... A main droite, une 
petite porte donnant accès à l'intérieur de l'établis- 
sement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux 
panneaux noirs portaient en lettres d'or les sciences 
et arts divers enseignés dans rétablissement. Un 
immense mur avec des défenses interminablement 
longues, en lourds caractères ol'liciels à demi effa- 
cés par les intempéries, d'afiicher et de déposer des 
ordures, en vertu de telles et telles lois de telles 
années déjà très anciennes, et, derrière, le dépas- 
sant d*à peu près un mètre et demi, les construc- 
tions basses des études et des dortoirs. 

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour 
faire place, bien entendu, à de belleH maisons de 
rapport à des trente-six étages au-dessus de 1 en- 
tresol. 

C'était là qu'il y a trop longtemps je commençais 



Digitized by Google 



388 



HBS PRISONS 



mes « éliules » après avoir achevé d "aj)prcndre. à 
lire, à écrire — et à compter (mal) dans une petite 
classe élémentaire... 

J'étais en septième au lycée Bonaparte où la pen- 
sion nous conduisait deux fois par jour; mais comme 
je me trouvais en relard, vu quelque lièvre mu- 
queuse que j'avais eue, on me donnait des répéti- 
tions, et c'était le maître de pension, le père L... qui 
nous inculquait, car nous étions plusieurs, dont 
quelques cancres — desquels pas encore moi — les 
principes de la latinité, non sans une extrême 
patience partots, tout de même, en défaut, témoin 
ce qui va brièvement suivre. 

Basa, la rose, n"availj>lus tfac peu de mystères 
pour moi. Puer bonus, mater baiia..», pemum 
banum, non plus. J'avais franchi, non sans encom- 
bres, cette passe dan^^^ereuse du qui, qusB, quod, et, 
en attendant 1 afiVe déjà soupçonnée de ce « que 
retranché! » non moins que les écueils d une heu- 
reusement encore lointaine syntaxe, j'en étais à la 
seconde conjugaison des verbes actifs. 

C'est de légère qu'il retournait un certain jour. 

J'ai encore présent le théâtre de ces matinées plu- 
tôt ennuyeuses en somme pour des gamins à peine 
sevrés de papa et de maman. Un cabinet garni d'un 
vaste bureau, d*une chaise-fauteuil dossier d'acajou, 
siège de cuir, d'un banc et d'une table percée de 
trous oCi des encriers en plomb à l'usage des 
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« élèves » que nous étions. De temps en temps la 
leçon se trouvait interrompue par l'entrée d*un tam- 
bour de la Garde Nationale, bonnet de police noir à 

bordures quadrillées et à gland rouge et blanr, 
venant déposer quelque rapport au bas duquel notre 
maître, capitaine adjudant-major, mettait sa signa- 
ture, et, disparaissant dans le salut militaire auquel 
le père L... répondait en soulevant sa calotte de ve- 
lours ramagée de soie bleue. 
Ce jour^ià : 

— Verlaine, conjuguez légère* 

— Lego ; je lis, le gis, tu lis, etc. 

— Bien, l/imparfait? 

— Legebam, je lisais, etc. 

— Parfait. Le prétérit? 

Moi tout frais émoulu de la première conjugai- 
son. 

— Legavi, 

— Legavi? 

« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus 
« fort » que moi, de la meilleure foi du monde. 

Moi, sûr de mou fait : 

— Lexif m'sieu. 

— Legavi f Lexi! hurla littéralement le patron, 
dressé sur ses chaussons à talons, pourpre, presque 
écuniant, tandis que sa robe de chambre l)lou ma- 
rine à doublure capitonnée rouge flottait autour de 
ses assez maigres ïambes atteintes de vagues rhu- 
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mattsmcs, et qu'un trousseau de clefs vigoureuse- 
ment lancé allait frapper le mur à gauche de ma tète 

prise à deux mains et renforcée dans mes épaules, 
tôt suivi d'un dictionnaire de Noël et Quicherat, 
presque un Bottin, qui vint s'écrabouiller k droite de 
ma tête sur le mur en question* Une double mala- 
dresse sans doute intentionnelle après tout. 

Et après quelques pas trépidants de maie rage 
peut-être sincère. 

— Au cachot» monsieur î 

Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon 
de cour, un peu à tout faire : on l'appelait familiè- 
rement Suce-mèche, à cause des lampes qu'il allu- 
mait pour l'étude du soir) apparut. 

— Conduisez ce paresseux au cachot. 

VX ni y voici au « cachot », muni de légère à 
copier dix fois avec le français en regard. Un cachot 
d'ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni souris, 
sans verrous (un tour de clef avait suffi), de quoi 
s asseoir, et, — moindre chance — de quoi écrire, 
et d'où je sortis au bout de deux petites heures, 
probablement aussi savant qu'auparavant, mais à 
coup sûr plein d'appétit, tôt assouvi, d'amour de la 
liberté (la bonne, (jui est l'indépendance) et qui sait? 
(le cet esprit, vraisiMiiblable, d aventure, qui, trop 
débridé, m'aura jeté dans les casse-cou d'un peu 
tous les genres! 

Quelles impressions furent miennes dans cette 
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ininiatiirc de ca])tivité? Je ne saurais naturellement 
bien les préciser en ce moment de mon âge raùr, 
déjàl après tant d'années et tant d'un peu plus 
sérieux verrous sur ma liberté d*hoinme pour telles 
et telles causes au nombn^ desquelles faut-il comp- 
ter précisément l'abus de la conjugaison en question 
plus haut, et l'humble anecdote que je viens de rap- 
porter ne serati-elle par hasard qu*un symbole? Ne 
constituait^elle pas, à l'époque, comme l'annonce 
et le pressentiment de malheurs dus à la Leotcre? 
Ëstampiilaii-elie déjà mon enfance du mot fatidique 
de ce détestable si savoureux Vallès : « Victime du 
Livre », en bon latin cette fois : Legi? 



Il 

« Or ceci se passait.,, » 

en 1870 au mois de décembre. J'étais garde national 
au 160* bataillon, secteur je ne sais plus quantième, 

vers Montrouge et Vanves. De plus, je remplissais 
depuis déjà longtemps les fonctions d'expédition- 
naire à la Préfecture de la Seine, emploi qui m'eût 
exempté de tout service « militaire », n*eût été mon 
patriotisme (un peu paîrouillotie, entre nous, cas, 
en ces temps de fic vre obsidionale, de plusieurs 
d'entre les Pansiens, d ailleurs). Quelque amour de 
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l'uniforme — de quel uniforme ! — et un peu de 
curiosité, aussi, me poussaient. Bref, le Rempart et 
le Bureau aitemaîent plus ou moins agréablement 
dans ma vie assez confortable d'alors (Quantum 

mxitataf). Journée de bureau impliqiiait pour moi 
nuit de jeune ménage ; tour de rempart comportait 
du sommeil à la dure, — excellente condition pour 
ne pas s'aguerrir ës travaux de Mars. Aussi le pre- 
mier feu jeté, bien savourée la joie de porter le képi 
de fantaisie et de manier ic iiiugot à tabatière, le 
Bureau, tant honni aux jours pacifiques de cet 
« infâme i> second Empire , me parut, en dépit de la 
sainte République tant, appétée obtenue, et du dan- 
ger couru par une pairie pour laquelle ma bonne 
volonté de « pantouflard » ne pouvait que vraiment 
trop peu, le Bureau finit par remporter dans mes 
préférences sur le Rempart, ses parties de bouchon 
dans la neip^e, son froid aux pieds, et cet ennui! Et 
je négligeai quelque peu mon service et ses incon- 
vénients pour mon emploi et ses compensations, 
conduite qui me valut bientôt la visite de mon capo^ 
ral, un brave petit cf)r(l()nnier de la rue Cardinal- 
Lemome; Texceilent garçon m'apportait un ordre 
de me rendre à la prison du secteur pour deux jours 
et deux nuits. J'accueillis le caporal très cordiale- 
ment mais l'ordre mal, et refusai de suivre le pre- 
mier. Le lendemain, celui-ci sonnait de nouveau 
chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé. 
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Résister n'était plus de mise, et, dûment emmi* 

touflé d'un pass(Mnoiiiairiu% de moufles, ce cou- 
verte» en bandoulière, bidon plein, muni en outre 
d'une terrine de pâté de perdreaux (1) par ma femme 
(quantum, celle-là, aussi, mutataf)^ je m'achemi- 
nai, llauqur (le mon supérieur, vers le poste, aujour- 
d'hui démoli pour faire place aux bàtimeuls d'école 
de l'avenue d'Orléans, tout contre la chapelle Bréa, 
restée debout et servant de paroisse auxiliaire au 
quartier, — lieu de détention devenu depuis odieu- 
sement célèbre par le massacre par Serizier, en 
mai 1871, des Pères dominicains d'Arcueil. 

Nous arrivâmes deux heures environ après notre 
assez matinal départ de chez moi, car nous nous 
étions arrêtés chez do vapfucs camarades de batail- 
lon un peu marcliands de vins, et entre autres sta- 
tions, à l'entrepôt, tout voisin» des Vins, où d'autres 
camarades, employés là, nous régalèrent « aux frais 
de la Princesse w en me souhaitant buu courage 
pendant ma « captivité ». 

- Il y avait un greffe où quelques sous-officiers de 
l'armée citoyenne procédèrent à mon écrou, et une 

sorte d'immense hangar qui eiU été une grange qui 
eût été Tatelicr d une tribu de peintres ou de sculp- 
teurs en gros, prenant jour d'en haut par un vitrage 
démesuré mal joint, sommairement meublé de 
lits de camp tout autour d'un poéle entretenu du 
deiiors et d un « cabinet » dans un coin, où le 
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Jules Iradilionnel somnKM'Ilait, utile et mal odorant. 

i'entrai dans cette gigantesque salie de police oii 
une trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis et 
vareuses, causaient et chantaient, fumaient et 
jouaient, dominos, dames et échecs — ou les cartes! 
en un mot menaient un train de s moins maussades... 
pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage, le vitrage 
aussi, et c'était une touffeur dans les bises, trop effi- 
caces véhicules de bronchites prochaines et de 
rhumatismes à 1 liorizon, dont j attrapai ma juste 
part rétributive aux temps voulus. La connaissance 
entre mes compagnons et moi fut vite faite, grâce à 
une humeur spécialement communicative et relati- 
vcmeni toute ronde (|ue j'ai. La grande majorité, 
disons la totalité de mes compagnons, se composait 
d'ouvriers affalés là pour menues fautes contre la 
discipline, du genre de la mienne (dans toute garde 
nationale* bien entendue, In discipline, vous savez... 
et puis, c'est le cas do le due... à rebours ; « A la 
guerre comme à la guerre ! ». Le plus « attigé » 
d'entre ces braves s'appelait Ghincholle, tout comme 
l'illustre reporter, déjà connu à cette lointaine 
époque, et même ce nom me frappa, — à preuve! 
C était un peintre en bâtiment, beau parleur, vir-, 
tuosc de la romance et de la scie, le boute-en-train 
du Heu. Son cas, un mois, provenait précisément 
de ce tour d'esprit, et quelque intempérance de 
langue vis-à-vis de quelque observation lui avait 
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attiré ces foudres, dont il ne paraissait d'ailleurs 
pas plus aiïecté que cela. O le plaisant garçon, 
plein, aussi plein, de jugeoite; et qui s'emballait mal 
sur Fartlcle « sortie torrentielle », et manifestant 

peu d'entliousiasme pour a le Truc » au pouvoir. Et 
quel débrouillard! Du dehors, par la complicité 
achetée, grâce & ses ruses et à sa faconde (en pari- 
sien, yaclanc^), des factionnaires successifs, c était, 
chez nous, h travers l'espace occupé au passnpre du 
tuyau du pooio h sa naissance, des arrivages de 
gouttes et d apéritifs de tout acabit, activement 
expédiés, croye^-le. Le soir venu, chacun, enve- 
loppé de sa couverte, s'étendait sur la planche, et 
des histoires, cric-crac ! des contes où les femmes 
et le clergé tenaient le rôle prépondérant, défilaient 
en longs récits parfois amusants, permettant au 
sommeil de ne pas venir trop tôt. De temps en temps 
un obus venu de CIiAtillon ou d'ailleurs sifflait au- 
dessus du vitrage, aboyait, hennissait, et s'allait 
épater plus loin, a dans le tas ». J'avouerai ici à ma 
honte que j(î profitai de Fombrc et du repos des deux 
nuits passées dans ces fers et sur cette pailh*, pour 
manger, que dis-je? déguster, savourer le bienheu- 
reux pâté de perdreaux, en cachette, en suisse. 
Tiens, eux, les autres à ma place!... 

On parlait parfois polili(pi<\ et c'est une chose qui 
nuî frappa d autant plus cju à cette période de mou 
existence si contradictoire, apparemment au moins, 
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j'étais d une nuance révolutionnaire des plus fon- 
cées, hébertiste, babouvisie, que saia-je? — que 
rexiréme modération légèrement sceptique et bla« 
grueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs 
dont la ])lupart, je le crains, durent, cinq mois plus 
tard, expier le coup de soleil de la Commune, exas- 
pérant leur bon sens initial en une insurrection 
juste, après tout, en principe. 

Dans ces conditions, acccplahlcs en somme, mes 
quarante-huit heures se passèrent vite, et ce fut 
sans peine, mais en toute sympathie, que je me 
séparai du citoyen Ghincholle, sorte de Doyen de 
la Maréchaussée (rappelez-vous Dickens et la J^elite 
Dorrit) et de ses en quelque sorte subordonnés, 
qui m'escortèrent jusqu'à la porte, selon l'usage, 
d'un vigoureux et retentissant : 

Ta t*en vas et tu nous quittes* 
Tu nous quittes et tu t*ea vas! 

Au retour dans mes pénates, on m'accueillit, 
comme de juste, gentiment, sans oublier de deman- 
der comment j'avais trouvé le pâté de perdreaux. A 
quoi ayant, moi, répondu : « Délicieux ! comme c'est 

gentil d'avoir... », il me fut répliqiié : 

— « J avais, en effet, toujours entendu dire que le 
rat était une viande des plus friandes. » 
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III 

UNE... MANQUAS 

Le rofjfretté Arthur Rimbaud et moi, férus d Une 
maie rage de voyage, partîmes par un beau jour, si 
je ne me trompe» de juillet 187..., pour A..., où 
j avais fait et devais faire depuis de nombreux sé- 
jours en famille, et d'autres. Ville curieuse, maisons 
espagnoles du bon xvii® siècle et quelques monu- 
ments dont le plus bel hôtel de ville gothique de 
France, caserne et couvent, cloches et tambours. 
Nul commerce et peu d'industrie. Quelques richards 
cunliiu's derrière les hautes fenôtresà volets blancs 
de leurs petits hôtels à beaux jardins. La popula- 
tion, aisée ou pauvre, casanière, mais de bonne 
composition. 

Nous nous mimes dans le train vers dix heures du 
soir et arrivâmes au jour. Le tour de la ville fut vite 
fait, ces places fortes sont resserrées, et en atten- 
dant que fussent levées les personnes susceptibles 
de nous accueillir amicalement sans trop de déran- 
gement pour elles, nous résolûmes d'aller déjeuner 
au buffet de la gare où nous prîmes préalablement 
chacun un ou plusieurs apéritifs... en causant de 
choses et d'autres. Rimbaud, malgré son ^extraordi- 
nairement précoce sérieux qui allait quelquefois jus- 
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qu'à de la maussaderie traversée par foucades d'as- 
sez macabres ou do très particulières fantaisies et, 
moi, resté gamin en dépit dô mes vingt-six ans son- 
nés, avions ce jouivlà Tesprît tourné au comique 
lugubre, et, cabrionesques, n*allâmes-nôus pas nous 
aviser de vouloir « épater » les quelques « bonnes 
têtes » de voyageurs là consommant bouillons, 
pains fourrés et galantines arrosés de vin d'Algérie 
trop cher! Parmi les types présents se trouvait à 
droite, je m'en souviens encore, sur notre ban- 
quette, à peu cle distance, un bon homme presque 
vieux, médiocrement mis, un chapeau de paille 
défraîchi sur une téte plutôt à claques rasée, niaise 
et sournoise, suçotant un cigare d'un sou en humo- 
tant une chope à dix centimes, toussant et graillon- 
nant, qui pré tait à notre conversation une attention 
encore moins béte que malveillante. Je le signalai 
à Rimbaud qui se mît à rire, comme ça lui arri- 
vait souvent, à la muette, en sourdine. O Taffreuse 
apparition, qui s'évanouit soudain (comme par 
magie, des chaussons en voisin et notre distraction 
aidant, pour être de bon compte et ne verser point 
dans le fantastique à la mode). Nous avions causé 
d assassinat, de vol, comme perwnnellement et 
dans de truculents détails, on eût dit plus encore 
qu'oculaires, et continuions sur le thème une fois 
donné, comme il arrive — quand surgirent en 
quelque sorte devant nous, comme poussés là 
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subilOf deux gendarmes du plus j)ositif acabit, eux, 
qui nous invitèrent sommairement à les suivre. 

Nous suivîmes, comme dû, les représentants, 
d'ailleurs respectés, d'une autorité que nous nous 
permîmes néanmoins de trouver un peu bien pres- 
sée d avoii' affaire à nous, si nullement rcpréhen- 
sibles. Enfin I et nous franchîmes, après un bon ou 
plutôt mauvais quart d* heure de marche dans 
d'étroites rues maraîchères, les trois ou quatre 
marches d une entrée latérale de l llôtol de X'ille, 
où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait le chef 
du Parquet du ressort, dans un cabinet précédé 
d*une antichambre où nous dûmes attendre quelque 
peu. Très bien, cette entrée latéraUî. N'oùle cintrée, 
pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis. Des 
gardes nationaux (c'était si peu après la guerre et 
avant la suppression de cette milice-là) montaient 
la garde, à peu près vêtus, mais plus cossumenf que 
nous, les paquets-de-couenne du siège de Paris; 
des « agents de ville », ils sont partout les mômes, 
à quelques détails d'uniforme près, circulaient indo- 
lemment, comme chez eux, au fait... Rimbaud, après 
m'avoir fait signe, entama mie partie de sanglots, 
qui devait attendrir et attendrit nos bons garçons de 
gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables 
non plus que très sensés d'aucunes fois, même à 
travers leur irresponsabilité; en attendant X'viXvV sur 
M. le Procureur de la République. Ce fut lui qu ou 
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appela le premier, et il ressortit bientôt de Timpor- 

tant cabinet les yeux moites encore et avec un clin 
dVpil romm(î (ralanne à mon adresse. Je pénétrai à 
mon tour chez le premier magistrat debout de l'en- 
droit, lequel, assis dans un rond de cuir où il sem- 
blait plutôt vissé, m'interrogea, coupant cette for- 
malité de pas mal ihi^j^^ucs observations sur la tenue 
de mon pantalon blanc un peu terni, de fait, par la 
poussière du voyage, en outre de quelque usage 
préalable et subséquent. Quelques objurgations 
furent ensuite mâchonnées : « Une exécution vient 
d avoir lieu à A... Regrettables, ces conversations 
topiques (sic) en un endroit public et dans de telles 
conjonctures... Peuvent donner prise à des soup- 
çons peut-être justes... A preuve... Vous voyez... 
Après tout, qu est-ce que vous veniez faire ici? Avec 
ce jeune homme qui semble d'ailleurs convenable 
et respectueux de la justice? Mais encore une fois, 
que ve niez-vous faire ici? Mis ainsi tous deux, et 
sans bagages, n'est-ce pas?... Oui... £h bien? vous 
voyez, » 

J'expliquai mon cas, fantaisie, promenade en 

compagnie d'un ami, — ce, nettement, assez carré- 

HKMit même. J'étais ])lus réjiublicain qu à présent, 
je sortais d être un peu communard, et j avais le 
verbe passablement haut. Après références en ville 
données, « papiers montrés, lettres, passeports, 

billets de buui^ue (ô Temps, suspends Lu a vol !), 
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j ajoutai que j'étais Messin, que j avais à opter entre 
la France et l'Allemagne, et que, ma foi! mainte* 
nant, j*hésitais, vrai ! en présence de cette arresta- 
tion ar-bi-traire, etc., etc. (M. le Procureur, — à 
présent, M. le Président, pourrait témoigner de la 
véracité de tout ce récit.) 

Après un peu de silence orageux, un coup de 
timbre du magistrat, ligure à favoris, jeune encore, 
le cheveu brun et frisé et de précoces lunettes, lit 
entrer les gendarmes auxquels il fut dit : « Vous 
reconduirez ces individus à la gare, d'où ils devront 
partir par le premier train pour Paris, n J'objectai 
que nous n'avions pas déjeuné. « Vous les condui- 
rez déjeuner, mais qu'ils partent aussitôt, et ne les 
perdez pas de vue que le train ne s'ébranle. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous 
exhiber de nouveau au builct entre nos acolytes 
officiels, non plus d ailleurs que de retraverser à 
jeun les rues encombrées de tout à l'heure, nous 
cassâmes une croûte dans un a bon endroit » que 
nous désigna le brigadier, prîmes le café puis la 
goutte auxquels nous conviâmes les gendarmes et, 
non sans ennui à cause de nos pantalons que Tes- 
corle autour devait faire paraître « patibulaires » 
aux encore nombreux passants rencontrés, par- 
vînmes à notre destination. Après de cordiaux 
adieux aux, somme toute, gentils alguazils, nous 
nous enfournâmes dans une seconde, pleins d'ad- 

26 
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miratiou pour la manière, pour le procédé, plus 
encore que pour la judiciaire» de M. le Procureur 
P... 

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu'à Paris, 
le soir même, lestés d'un repas sérieux celte fois, 
voire un peu mieux, nous repartîmes, par une autre 
gare, pour de plus sérieuses aventures. 



iV 
l'ahigo 

Courte, nKiis bonne. 

D'ailleurs un pur prélude. 

Voici. £n juillet 1873» à Bruxelles, par suite d'une 
dispute dans la rue, consécutive à deux coups de 
revolver dont le premier avait blessé sans gravité 
l'un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux 
amis, avaient passé outre, en vertu d'un pardon 
demandé et accordé dès la chose faite, celui qui 
avait le si regrettable geste, d'ailleurs dansTabsinthe 
auparavant et depuis, eut un mot tellement éner- 
gique et fouilla dans la poche droite de son veston 
où Tarme encore chargée de quatre balles et déga- 
gée du cran d*arrét, se trouvait, par malchance, — 
ce d'une tellement significative façon — que l'autre, 
pris de peur, s'enfuit à toutes jambes par la vaste 
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chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), pour- 
suivi par le furieux, à i'ébahissement des pons 
Pelches traînant leur flemme d'après-midi sous un 
soleil qui faisait rage. 

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas 
à cueillir délinquant et témoin. Après un très som- 
maire interrogatoire au cours duquel Tagresseur se 
dénonça plutôt que Tautre ne Taceusait, et tous 
deux, 6ur i injoiictioii du représentant de Ja force 
arm6(», se rendirent en sa compagnie à rHùtei de 
Ville, l'agent me tenant par le bras, car il n'esi que 
temps de dire que c'était moi l'auteur de l'attentat 
et de l'essai de récidive dont Tobjet se trouvait 
n'être autre qu'Arthur Rimbaud, i étrange et grand 
poète mort si malheureusement le 23 novembre 
dernier. 

Très bien, l'Hôtel de Ville de Bruxelles dans son 

gothique un peu trop terribloment licuaissance. 
Pendant que je ne le vois pas, dame I depuis cette 
aventure, je lui rend cet hommage impartial auquel 
je ne pensais, vous vous en doutez, guère, tandis 
qu'amené sous son porche ou plutôt sur l'un de ses 
porches, au bureau d un commissaire de police des 
plus stricts, guindés et raides, comme le sont com<- 
munément les cinq sixièmes de ces fonctionnaires 
ou de leurs semblables, un peu d'ailleurs pour la 
forme dans les cas ordinaires taudis que dans l'es- 
pèce, ici, c'était du sérieux, non du chiqué. 
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Après le plus court, mais, grâce à un insoiici à 
moi plus peut-être qu'à mon compagnon, des con* 
séquences qui pouvaient s'ensuivre pour votre seiw 
viteur, le plus circonstancié des procès-verbaux 
(est-ce bien l'expression ?), le magistral, relâcha 
Rimbaud, tout naturellement, mais en le prévenant 
d'avoir à se tenir à la disposition et décida que je 
serai conduit sur-le-champ h « TAmigo », 

Ce nom cordial, vestige de l'occupation espa- 
gnole aux XVI* et xvu* siècles, rend bien notre mot 
français-ff violon » pour désigner un poste de police. 
Cet Amigo n'étant à quelques pas de l'Hôtel de Ville 
j y fus l)ientAt, escorté de deux sbires dont cette fois 
un brigadier on sous-brigadier, ces galons-là m in- 
différant fort à cette époque et, le dirai-je ? — depuis. 
Pas beau, par exemple, TAmigo. Propre tout au 
plus, et le fier mérite au pays de la propreté à 
outrance ! Comme j avais de l'argent sur moi — 
c'est tout, avec mes babits, ce qu'on m'avait laissé 
au commissariat — on me mit d'office à la pistole 
ce qui au fond est bien. Mais la cette pistole, 
prenant air et jour par un vasistas situé trop haut, 
avec, dedans, deux lits, deux tables et deuxcbaises, 
et toutes autres commodités, une exceptée, omises, 
ne me procura pas la paix comportée : un ivrogne 
bien mis, fléau pire ! n'ayant pas tardé à parta- 
ger mon sort, se rendit insupportable de toute 
façon toute la nuit. Ët du dehors, des chants, des 
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cris, (les l)raillcnicnis, parvenaient jusqu'à des 
heures très avancées. Des airs surtout de La Fille 
de la Mère Angot, alors dans la ileur de sa nou- 
veauté... belge, me tympanisèrent jusqu'à l'aube. 
Un litre de faro, du fromage et du pain, avec l'espoir 
qu on me donnait ou i)liit()i me vendait, en cuire, 
d'une prompte mise eu liberté me laissèrent paraî- 
tre néanmoins le temps bien long. Vers sept heures 
du matin, ma porte s'ouvrit — quels verroux ! — et 
Ton me fit descendre de quelques marches, dans 
une petite cour pavée où me furent apportés le café 
au lait et le petit pain nommé pistolet^ traditionnels 
en Bruxelles. Les heures passèrent très nombreuses, 
me s( liiblail-il ; à toutes mes questions sur ma déli- 
vrance prochaine, de vagues, je dis vagues geôliers, 
moitié en « civils », moitié en policiers, en pantou- 
fles, flemmards, impolis et patelins, répondaient : 
« Oui, tout à l'heure, savez, ils vont v'nir, soyez 
sûr, tu verras... », si bien qu'après, vers une heure 
des pommes de terre en purée et je ne sais plus 
quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau ou 
d'agneau avalées sans appétit, je fus appelé... vers 
une voiture cellulaire, assez semblable aux « })aniers 
à salade » affectés chez nous à certains ^transports 
féminins pour la Préfecture, c'est-à-dire à panneaux 
métalliques peints en jaune et noir extérieurement 
et donnant ([uelquc prise aux yeux sur le dehors. 
C'est ainsi que je parcourus une partie, inconnue de 
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moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues 
monlueuses pleines de foules pauvres, de marchés 
chétifs, qui grimpent de la ville centrale j'usqu'à 
l'ancienne prison des Petits-G armes, où je me vis 
écroué, non sans brutalité, mais, enfin ! débarrassé 
du cabriolet qu'au sortir de la maussade rouloLtc 
m'avait « foutu » au poing un in&-pec-teur, pour le 
moins, tant ce... salop ! était chamarré d'argent et 
armé d'un sabre qui n'en finissait pas, — écroué, 
dis-je, sous la rubrique, qui me lut transmise ès un 
papier où il y avait imprimé entête sous une balance 
avec ^projusHtia » en exerge, rubrique écrite par 
le gendarme qui me remit la feuille d'écrou : 

« Tentatiffc d'asacinat. » 
V 

LES PBTITS-GABliBS 

Quelque chose comme, paraît-il» le ce Dépôt » de 

Paris. Une vaste cour pavée, plutôt lone^ue. D'af- 
freux types en générai. Beaucoup d'Allemands, 
m^orité de Belges, naturellement, des Italiens, 
comme de juste, et trop de Français assez hideux, 
hélas ! J'arrive là, ahuri, timide et comme ivre 
encore. D'ailleurs, bien mis, je suis l'objet, de la 
part de mes camarades i de quolibets, de ricane- 
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ments, de quels reg^ards, qui me tuent, vraîment. 

Le gardien de service, une brute très chaniairôe, 
me bouscule, par surcroît de paroles ilamandes 
que je comprends à leur intonation. 11 m'indique du 
doigt un groupe où Ton pèle des pommes de terre. 
Très fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. 
On sonne une cloclie. C'est le déjeuner. Le réfec- 
toire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs 
pas propres. Vadjudant, encore plus chamarré 
que le gardien, dit sergent, aiguillette d'argent 
énorme et képi extraordinairenient surchargé de 
galons, £ait le signe de la croix et d une voix ter^ 
rible : 

Benedicite^ 

tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps 
oublié celte liturgie cunime toutes les autres : 

Daminw / 

et Tadjudant de reprendre plus farouchement 

encore : 

Nos et ea qucu sumus sumpturi benedicat dexlera 

ChrUti. 

Tous, dont moi, cette fois : 

Amen, 

Et Ton s attable devant des gamelles d'étain et des 
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cuillers de fer. Cette pâtée ! De Forge à la graisse, 

évidemment, de cheval : je m'y connais, moi, pari- 
sien du Siège. J'y goûte du bout de la langue : j'en 
ai avalé, enfin, environ un quart, quand l'adjudant : 

Gratias, elc* 

et l'on entre dans la cour, où je suis à peine que 
Ton m'appelle chez le Directeur. A travers beaucoup 
de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme le 
nom rindique, un ancien couvent), j'arrive, à la 
longue, accompagné d'un gardien, la main sur son 
coupe-choux, chez ce potentat qui, après avoir con- 
gédié l'estafier, me dit : 

— Veuilles vous asseoir, monsieur Verlaine. 

I jiliii, une parole de politesse après tout ce tor- 
rent d'humiliations. Je regardai le Directeur, un 
petit homme tout en moustaches et les favoris gri- 
sonnantSfbinocle derrière quoi desyeux perçants,pas 
méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraordinai- 
rement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-1851, un 
général de la garde nationale, et des torsades à 
n*en plus fmir ! U tient à la main une lettre à moi 
adressée par Victor Hugo, 

(De l'Amigo j'avais écrit au Mailrc j)our le prier 
d'une intervention auprès d'une personne chère, 
alors.) 

Le Directeur : — Je viens de lire ces quelques 
mots qui vous sont adressés, et je m'étonne, ayant 
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de tels correspondants, de vous voir ici. Du reste, 
prenez connaissance. 

(J'ai donné la lettre à tin ami, un Anglais, en 
Lincolnsliirc. Elle portait ceci : 

f( Mon pauvre poète, 

« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai 
en votre faveur au nom de votre doux petit garçon. 
Courage et revenez au vrai. 

« Victor Hugo. ») 

Le Directeur, encore : 

— Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille 
mère devant qui s'était passée Taffreuse scène, ma 

/ mère que j'ai tant fait souffrir et qui est morte 
(1 une Iluxion de poitrine par suite d'un chaud et 
froid contracté en me soignant lors d une maladie 
où j'étais entièrement paralysé !), Madame votre 
mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu*îl 
vous autorisât à être à la pistole. En présence de 
cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y auto- 
riser dès maintenant, en attendant des ordres qui 
vont m*arriver et qui, j'en suis sûr, vous seront 
fav oral) les. 

£t, comme sur un coup de timbre rentrait le 
gardien : 

— Conduisez Monsieur à la pistole des préve- 
nus. 
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VI 

Ma mémoire qui commencerait à devenir drplo- 
rablc si je n'y mettais bon ordre et le scandaleux 
manque de soin que j'apporte dans le rangement de 
mes <c notes » littéraires m'ont naguère fait oublier 
tout simplement de consigner à sa place un 6pi- 
so(I(\ des plus cuisants d'ailleurs, de ma vie de pri- 
sonnier. 

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai 
très vite qu'aussitôt sorti du « dépôt j» des Petits- 
Carmes, je fus mis, dans la iiii me prison, en cellule, 
sur l'ordre du juge d'instruction, comme qui dirait 
à Mazas sur place. Ameublement : un hamac et une 
couverture, une table» un tabouret, un lavabo... et 
un sceau. Nourriture, une |)àt('>o d oi ; le diman- 
che, une pâtée de pois concassés. Boisson, de l eau 
à discrétion. Signe particulier, dès le premier jour 
j'attrapai des... poux. 

A\cc un peu (rencre soigneusemenl économisé 
d'après un encrier préfé par l'administration pour 
de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, 
dans un interstice de carrelage, j'écrivis, durant les 
huit jours ou environ qu*eut lieu cette peu douce 
prévention, à l'aide d'un petit morceau de bois, les 
quelques récits diaboliques qui parurent dans mon 
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livre Jadis et Naguère, — Crimen Àmoris, qui 
commence par : 

« Dans UQ palais, soie et or^ daus Ëcbataae » 

et quatre autres, dont Do7i Juan pipé que mon ami 
Ernest Raynaud, Texceilent poète, a en manuscrit 
j)rimitif, sur du papier ayant servi à envelopper 
quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde 
grâce au barbare procédé ci-dessus. 

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sec- 
tions, descendaient dans une cour pavée, ce ornée » 
au milieu d'un petit « jardin » tout en la fh^ur jaune 
nommée souci, munis de leur seau... mieux et pis 
' d'hygiénique, qu'ils devaient vider à un endroit 
désigné et rincer avant de commencer leur prome- 
nade à la queue-leu-leu sous l'œil d*un gardien tout 
au plus huiiiain. 

J'ai fait là-dessus des strophes : 



Us vont et leurs pauvres souliers 

Font un bruit sec. 

Humiliés, 

La pipe au bec. 
Pas un mot, sinon le cachot ; 

Pas un soupir ! 

Il fait si chaud 

Qu*on croit mourir. 

Les dimanches, messe basse en une chapelle 
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trop laide vraiment, sans un chant, sans un ser- 
mon ! C'ost bon quelquefois un sermon, môme pour 
des grcdins coiiuue moi ! 

Ce ne fut, je le répète, qu*aprës huit jours de ces 
joies qu'on m'appela chez le Directeur et que je 
devins un pistolier par suite de la lettre de Victor 
Hugo, et aj)rès mon entrevue avec le Directeur de la 
prison telle que je Tai racontée précédemment. 

Entre tem[)s, j'avais comparu deux ou trois fois 
chez le ju^^e d instruction, homme insinuamment 
bienveillant cosi son tutli qui n avait aucun aveu à 
obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise 
dès le commissariat de police... me maintint en 
état d'emprisonnement et me fît citer par le pro- 
cureur du Roi en pulicc correctionnelle sous la pré- 
vention de coups et blessures volontaires ayant 
occasionné, etc., etc. 

G'étaitril meilleur que celle, de prévention, à'a$a' 
cinat ? 

Non. 

Vil 

Tout le monde sait ce que c'est qu'être k lapis- 
lofe* Moyennant finances, on peut faire venir sa 
nourriture et sa boisson (ô peu !) du dehors ; on 

jouit d'un lit sortable, d'une chaise ou bien d un 
escabeau, et autres « douceurs », Mais la captivité. 
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dans des cas graves comme le mien, reste aussi 
étroite, la surveillance aussi stricte que pour les 
prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur 
faute laisse dans Thorreur toute nue du Règlement. 
C'est ainsi que la cellule que j'occupais dans un 
bâtiment à part ne s ouvrait qu une heure par jour 
pour une promenade solitaire dans une cour pavée 
que durement ! et triste ! 

Par-dessus le mur de devant juii feuètro (j'avais 
une fenêtre, une vraie ! munie, par exemple, de 
longs et rapprochés barreaux), au fond de la si 
triste cour où s'abattait, si j'ose ainsi parler, mon 
mortel ennui, je voyais, c'était en août, se balancer 
la cime aux feuilles voluptueusement frémissantes 
de quelque haut peuplier d'un square ou d'un boule- 
vard voisin. En même temps m*arrivaient des 
rumeurs lointaines, adoucies, de féte (Bruxelles est 
la ville la plus bonhommement rieuse et rigoleuse 
que je sache). Et je fis, à ce propos, ces vers qui se 
trouvent dans Sagesse, 



Un oiseau sur l arbre qu'on voit 
Chante ia plainte. 

Celte paisible rumeur-là 
Vient de la ville. 

Qu'as-iu lait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse. 
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Qu'as-tu fait, ô toi que voiià, 
De ta jeunesse ? 



Je voyais aussi, spectacle également mélancoli- 
que, monter la garde, de long en large, au ras du 
mur, à 1 intérieur bieu entendu (et poui'quoi à 1 inté- 
rieur ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie à 
plumes de coq, tunique vert foncé, je crois, panta- 
lon gris, qui paraissait s*embêter ferme durant les 
deux heures de sa faction. Et il avait beau être 
relevé et remplacé, son successeur ne présentait 
pas plus que lui ni que son prédécesseur les symp- 
témes d'un trop vif enthousiasme dans raccomj^lis- 
sement de cette, d'ailleurs, assez absurde consigne. 
Les braves garçons semblaient se dire : « A quoi 
bon se promener ainsi, avec un fusil sur Tépaule et 
sac au dos pour surveiller et tuer au besoin de 
pauvres diables si bien cadenassés et verrouillés et 
morts à moitié déjà ? 

Maisj*avais d'autres distractions dont la principale 
consistait à correspondre avec mon « voisin », un 
notaire. L'alphabet phonétique proprement dit, 
alors, fut largement pratiqué par nous. Le connais- 
sez-vous, au moins de réputation ? Ça consiste à 
taper sur un mur un coup pour A, ou au contraire, 
ou autrement un coup pour Z, ou au contraire ou 
autrement, et ainsi de suite. Que de petites joies 
volées ainsi, assaisonnées de la crainte d'être sur- 
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pris par l'adjudant, assez bonhomme d*ailleurs et 

que la Pièce ne laissait ([ue guère ni différent. 
Vint eiilin le jour de l'audience* 

Risum teneatis. 



VIII 

Il me revient que le nouveau Palais de Justice 
de Bruxelles est babéliquement monumental, et 
je veux bien le croire. 

L'ancien était hideux d'incommodité, de laideur et 
même de pauvreté lépreuse, littéralement. On y 
accédait, je ne sais plus comme, tant je déteste 
encore les deux visites que j'y fis, au «débotté », 
de l'infâme véhicule dont il fut question tout à 
l'heure ; mais je puis certifier qu'on pénétrait là 
dedans mal à 1 aise, à travers des corridors sans 
nombre, sur des espèces de passerelles, de ponts 
véritablement assommants, entre deux gendarmes 
terriblement coiffés de bonnets à poil à rendre des 
points à feu la vieille garde du premier Empire. — 
Pas méchants, du reste, les gendarmes beiges. Vous 
savez, sans doute, qu'ils se recrutent, contrairement 
à ce qui se pratique chez nous, comme le reste de 
l'armée, — de sorte que ce sont de tout jeunes gens 
accessibles encore à la pitié ou tout au moins à 
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quelque ('()inj)assion pour leurs quasi-justiciables. 
J'en lis i expérience comme on va voir, et j envoie 
d'ici à ce corps, qui n'est là-bas point d'élite, mais 
tout bonnement spécial, mon très cordial bonjour, 
non pas au revoir, tout de môme, en dépit des pro- 
cédés gentils, dont voici quittance. 

Quoi qu'il en soit, ils me conduisirent, ces excellents 
alguazils, haut coiffés et fort bottés, après un stage 
ès un vestibule assez pauvrement meublé, dans 
la '"^^ Chambre (le souv(Miir du numéro me fait 
défaut) du Tribunal correctionnel. 

Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou 
plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors tout 
écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au 
mur d'en face (le public assis sur des bancs de bois, 
munis juste de dossiers, qu'il semblait qu'on eût 
pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux pen- 
dait qui paraissait se faire des cheveux troj) longs 
et n'avoir été perclic en ce lieu que pour regarder 
les prévenus 

a D'un air fâché ». 

Les trois cunseiilers chargés de me faire mon 
affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par leurs 
larges manches, vêtus à peu de chose près comme 
nos juges français, derrière une table à tapis vert 

uni, sur laquelle des codes, des papiers, des écri* 
toires et un pupitre central pour Ai. le Président. 
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On me fil asseoir on face du tribunal sur un sim- 
ple tabouret sans gendarmes à mes côtés^ mon 
avocat derrière moi, en costume presque pareil à 
celui des avocats que TEurope nous envie et que la 
France nous envoie, en masses profondes, à la 
Chambre et au pouvoir. 

«rMon audience » commença. Même cérémonie 
qu'en France : 

— Accusé, levez-vous. 

— Vos nom et prénoms ? 

— Profession ? 

— Vous êtes accusé d*avoir^ etc. 

et, après un interrogatoire, d'ailleurs court et pas 
trop féroce, le traditionnel : — Allez-vous asseoir. 

£t tandis que j'obtempérais, le procureur du Roi 
se leva. 

Je vois encore le personnage, petites moustaches 
en crocs, petits favoris dits « Cambronne », une 
main dans la pocbe de son pantalon de coutil blanc 
(pourquoi pas de treillis ?) retroussant comme cava- 
lièrement, à la houzarde, la robe noire, tandis que 
son autre main relirait de dessus sa pcHite tôte, la 
disgracieuse lourde toque de l'emploi et la posait 
sur la table étroite^ aussi, du décors recouverte 
d*un tapis comme celle du tribunal et, comme elle 
chargée de codes, de papiers, d'un écritoire, etd un 
pupitre. 

<c Messieurs, débuta-iril, en me désignant, l'hom- 
IV 27 
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me que vous avez devant vous est un étranger... » 

Et c'était comique d'entendre en français, cet 
accent par trop beige que vous avait ce jeune h 
peine sorti de quelque Louvain ou de quelque Gand 
ou de quelque autre université du cru. 

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir 
déploré qu'il n'en fut pas en justice civile comme 
devant les conseils de guerre pour lesquels « llvresse 
n*est pas une excuse », il me flétrit en me traitant 
de lâche (quelle logique !) « Oui, messieurs, l'assas- 
sin » — il oubliait que l'accusation d asacinat avait 
été abandonnée^ ce ouî^ Tassassin tire de sa poche 
« tm revolver à six coups chargé (simplet, s*il n'avait 
« pas été chargé, à quoi bon le tirer de ma poche ? 
a raisonnons un peu tout de même), il vise sa victi- 
(c me (prononcez victimne), deux coups partent 
ce dont l'un atteint l'infortuné. » (0 Rimbaud alors 
confortablement soigné pour ton bobo que je déplo- 
rerai quand même toute ma vie de l'avoir fait, en 
voulant d'ailleurs faire pire, comme tu eusses ri, 
pauvre ami disparu à jamais, de Ventendre ainsi 
qualifier !) et Et ensuite, messieurs, non content de 
« ce premier crime (lisez délit )... » 

Etle<c magistrat debout » raconte en son langage 
et à sa manière la scène, d'ailleurs déplorable^ de 
la rue, et finalement réclame pour moi « toutes les 
sévérités dont la loi est armée ». 

Se conformant à ces conclusions, malgré une 
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bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal, 

sans on avoir plus mûroniont quo lo droit délil)ér<'% 
m'appliqua le maximum, deux ans d'emprisonne- 
ment. 

Sur le moment, et devant ie public^ je fis bonne 

contenance. IMais iin(^ fois rentré sous la garde d'un 
Jiuissier à chaîne d acier, dans le vestibule où les 
gendarmes m'attendaient, je me pris à pleurer com- 
me un enfant, si bien que « mes anges gardiens » 

se mirent à nie consoler en ces termes textuels : 

« C*est pour une fois, ça, mais il y a Tappei, 
tiens. » 

£t, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer 
un acte en appel. 

Fuis, fouette, rocher (de la cellulaire) pour les 
Petits-Carmes, iierum* 

IX 

J'adore les costumes et je raffole des symboles. 
Aussi, en dépit de Tabsurdité tant et si odieuse- 
ment fréquente des cinq sixièmes des jugements 
rendus par telles et telles et telles et quelles Cours, 
j aime» malgré ma haine de la mauvaise acUon, la 
bonne tenue des gens de justice (guillotine com- 
prise, en attendant mieux). 

Une robe noire bien portée, un rabat bien assu- 
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mO, une épitogc, en cas d'assises, bien épauletée, 
séduisent mon esprit, sinon moi-même. 

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je 
porterais les armes à ces choses, rappel, aussi de 
notre origine divine, plumes noires puis blnnchos, 
aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons 
de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons 
gradués, chevrons, — et simple bouton (en cas de 
capitulation glorieuse !). 

Aussi me targué-je d'un immense respect à la 
Magistrature et je ne veux pas qu'on se méprenne 
sur mon opinion à cet égard. 

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admirable! 
ses insignes, ses galons, ses rabats qui sont ses 
jugulaires (puisqu'il n'y a plus de hausse-col), 
— et, bref! son drapeau» qui est le Christ en 
croix!... 

C esl puiinjiioi j'acceptai sans niaudin^ ce juge- 
ment juste, indulgent, puisque je méritais Técha- 
faud, au fond. 

Mais comme j'en avais appelé, il me fallait bien 
me résigner, ne pouvant pas faire autrement, à 
celle perspective, encore consolante l Dix«huit 
mois! !... 

Et le jour de l'appel luisit, si j'ose m'exprimer 
ainsi. 

Luisit! Car quel beau tcm})s, ce jour-là, quel 
soleill — Moi, du Nord, j'admire, j'aime peu le 
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soleil, il me cause des nausées, il m'étourdit^ 
M*AVEUGLE et jo lui préfère absolument 

« L hiucr lucide » 

comme mon cher grand Stéphane Mallarmé. 

Doncques, pour orthographier judiciairement, à 
une heure, ^ comme oubliée? — de relevée, je 
fus, par la scélérate locomotion dont question plus 
haut, ramoné uiu^ fois de ])lus, moyennant lafipiireil 
policier ( l quasi militaire de naguère, dans ce palais 
de jusUce-là. 

Local tapissé de })apier : On eût dît, cette fois, de 
la salle à nianp:er d'un liùtel de village. Nul Christ 
au mur, — et vrai ! ça faisait mieux que la carica- 
ture en première instance. 

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels 
motifs? J'en ignore. Fleurs, chasses, pêches ou fêtes 
galantes ? — J'en ignore, vous dis-je, occupé, moi, 
d'autre chose. Tiens! Aussi! 

Et de rechef, avec quelque variante : 

— Condamné, leve^-vous? 

— Vos nom et prénoms ! 

— Profession? 

— Vous avez été condamné en vertu de Tarticle, 
ctc • * • 

— Asseyez-vous. 

Je m assieds — en dépit d un réquisitoire éton- 
nant qui me déchargeait en bonne logique, et nar* 
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guait ce bébé de procureur en première instance, 
lui mettant sous le nez ceci : 

ce On a appliqué au condamné le maximum, et 
Monsieur le Procureur du Roi en appelle a minima. 
Ou est la loi. Messieurs? » 

Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon 
avocat — le même qu'en première instance — à qui 
j'envoie d ici mes meilleures sympathies, on me 
confirma. 



X 

MOXS 

Cette fois j'étais bel et bien coffré. Et je fus admis 

à la pistole des condamnés. Une liberté relative : 
les portes des chambres ouvertes de six heures du 
matin à buit beures du soir, et l'accès des prison- 
niers les uns chez les autres. Une vingtaine environ 
de «camarades » dont plusieurs français, ce qui me 
flatta peu d'ailUnirs. 

Je restai là un mois environ et ce fut, matérielle- 
ment, le moment le plus heureux de ma captivité. 
Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons. 

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du llai- 
naut, est, je dois le confesser, une chose jolie au 
possible. De brique rouge pâle, presque rosé, à 
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Textérieur, ce monument, ce véritable monument, 

est blanc de cliaiix et noir de proudron intérieure- 
ment avec des archilecluros sobres d acier et de 
fer. J'ai exprimé l'espèce d'admiration causée en 
moi par la vue, ô la toute première vue de ce désor- 
mais mîen « château » dans des vers qu'on a voulu 
trouver amiisaiils, au livre Sagesse dont la plupart 
des poèmes^ d'ailleurs» datent de là... 

J ai iouglemps habité le meilleur des châteaux. 

A ma (lesc(Mite du train, je fus en voiture, tou- 
jours cellulaire, conduit vers celle ])resque aimable 
prison, où l'on me reçut en toute simplicité, il faut 
bien le dire ; après quoi on m'invita — péremptoi* 
rement — à prendre uu bain, et des vêtements bien 
bizarres me furent apportés, consistant en une cas- 
quette de cuir de la forme qu'on pourrait dire dite 
Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon d'une 
étoffe dont le nom m'échappe, verdàtre, dure, 
pareille assez à du reps très épais, très grossier et 
en somme très laid, un gros tour de cou en laine, 
des chaussettes et des sabots. 

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui 
m'était doslinre. Sommaire, l'ameublement, — car 
je retombais dans le cas des prisonniers ordinaires, 
en attendant que de nouvelles démarches eussent 
Heu à l'effet d'encore m'empistoliser, pour oser ce 
néologisme. 
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On comj)léta mon cosliimo par l'apport d'une 
cagoule eu toile bleue destinée à cacher le visage 
des prisonniers dans leur passage par les corridors 
pour les promenades dans les préaux, — et d*une 
large plaque de cuivre verni en noir, en forme un 
peu de cœur, avec mon numéro en relief, étincelant 
comme de l'or plus beau. Je devais accrocher cette 
enseigne lors de chaque promenade, à un bouton 
de ma veste. 

Puis le barbior do rélablissement me rasa confor- 
mément au règlement. J'étais élégant et joli, je vous 
assure. 

Mais revenons à Tameublement de la cellule. 

Un lit-table qu'on ne devait déployer et faille qim 
le soir un peu avant le coucher. Un escabeau attaché 
au mur, un lavabo et une sorte de tour dans le mur, 
pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre, 

avec (|ni je devais plus laid faire connaissance, 
complétait ce luxe sommaire. 
0 ce crucifix I 

XI 

Ce ne devait pas être lui, précisément, ce cruci- 
fix de ma première cellule à Mons, à qui j'eus affaire, 
mais un similaire crucifix pareil d'ailleurs à tous ceux 
qui sanctifiaient tous les locaux du vaste pénitencier. 
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Maïs revenons à Taineubleineni. J*en avais omis, 

une pièce, et non la moins iiii})orlante. Je veux par- 
ler de l'adjudant ou gardien-chef de 1 aile où j étais 
alors (les gardiens subalternes avaient le titre de 
sergent, je l'ai dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne 
jïi avait pas {)ris en affection, et s'il me visitait sou- 
vent, ce n'était pas pour me voir, niais bel et bien 
pourm 'inspecter. Ët s*ensuivaient des observations 
sans nombre, voire des menaces de cachot, à pro» 
pos d un grain de poussière, d un pli mal fait à la 
couverte repliée dans mon lit-table, lorsque le 
lit redevenait table, môme de quelque chose, à son 
sens, d'irrégulîer sur ma personne, mon tour de 
cou pas à l'ordonnance, tel bouton de ma veste 
branlant, etc. Ce qu'il m'a fait soulï'rir cet ani- 
mal-là avec ses féroces minuUes î D'ailleurs bon 
diable et qui devait s'humaniser un peu plus tard, 
à mon égard du moins. 

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la soupe... 
à l'orge, et les dimanches la purée de pois. Pain de 
munition, eau à discrétion. 

Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par 
des détenus. Harmonium tenu par une dame de la 
ville, sermons bien faits par l'aumonier, homme 
charmant dont j 'ai gardé le meilleur et le plus recon- 
naissant souvenir. 

La chapelle, très extraordinaire : au contraire 
de ce qui a lieu dans la plupart des prisons cellu- 
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laires, Tautel et ses accessoires se trouvent au 

mîHeu naturellement des boxes destinés aux « fi- 
dèles » mais très élevés sur une plate-forme aux 
quatre coins de quoi se tiennent les gardiens 
chargés de la bonne tenue et du respect dû au Lieu 

saint... 

C'est même à quoi font allusion mes vers de 
Parallèlement. 



Vois s'allumer les saluts 
Du fond d'un trou. 

Les préaux forment une roue dont une rotonde 
centrale est le nii yi u d'où rayonnent en V une 

dizaine de murs enserrant autant de petits jardinets, 
assez funèbres, qull y a de V en maçonnerie. Un 
gardien se tient dans la rotonde et donne du feu 
aux prisonniers, qui ont une heure pour fumer une 
pipe et se promen(n' en loups dans chacun son préau. 
Après quoi retour aux cellules, en file indienne, 
cagoules en tête — et en voilà pour jusqu'au lende* 
main, à la même heure. 

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime 
peu agréable, si confortable et suffisant, au fond ! 
je suis appelé ciiez le Directeur, encore un homme 
charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et à 
qui je devins sympathique du premier coup. 

Veine ! il s agissait de ma mise en pistole. 
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Je fus mené dans un autre corps dr bàlinitint. Ma 
nouvelle cellule, un peu plus grande que Tautre, 
mais meublée de même, sauf le lit, bon» large, et 
permettant cette fraîcheur de s*étirer enfin, me plut 
dos l'abord. 

Elle n'était pourtant qu'au juste confortable. Et 
surtout cet éclairage, d'ailleurs suffisant, fdtrant à 
travers des barreaux horizontaux mais venu de trop 
haut et barrant, — c'est le cas de le dire au risque 
de deux répétitions — l'horizon. Mais quel bonheur 
d'enfin ( oucher dans un lit proprement dit! Mais 
quelle félicité que ce semblant plus que modeste, 
de Tancienne modeste, mais commode chambre, 
naguère hélas ! conjugale, avec son lit « de milieu ». 

11 faut savoir se contenter de peu, surtout en pri- 
son, et comme toute idée de femme m'était inter* 
dite de par la force, force me fut donc de me rési* 

gne. Ce (jue je lis. 

Je demandai des livres. On me permit d'avoir 
toute une bibliothèque. Dictionnaires, classiques, 
un Shakespeare én anglais, que je lus en entier 
(j'avais tant de temps, pensez !). De précieuses 
notes d'après Johnson et tous conunenlaUmrs 
anglais, allemands et autres, m aidèrent à bien 
comprendre l'immense poète, qui néanmoins ne me 
fit jamais oublier Racine non plus que Fénélon ni 
que I.a Fontaine, sans compter Corneille et Victor 
Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de journaux! 



r 
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Ces diversions néanmoins n'étaient pas mes 

J inventai un jeu. 

Ça consistait à mâcher du papier en deux bou^ 
lattes, à supposer deux adversaires, A etB, à lancer 

ces projectiles alternativement vers un but qui 
était le judas de la cellule et à marquer loyalement 
les coups. 

Double plaisir. D'abord de perdre ou de gagner. 
Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis 

de redouter le passante de radjuiiaiit ou d'un sergent. 
Ou, alors 1 du Directeur lui-même. 

Il est vrai que c'est celui-ci que je redoutais le 
moins. 

XII 

* 

Jésus, comme vous vous y prttes*vous pour me 
prendre ? 
Ahl 

Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans 
ma cellule. 

— Mon pauvre ami, mo ditril, je vous apporte un 
mauvais message. Du courage. Lisez ! 

C'était une feuille de papier timbré, la copie du 
jugement en séparation de corps et de biens, si 

mérité quand même (de corps ! et peut-être aussi 
de biens ?) mais dur dans i espèce I que me décer- 
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nait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en larmes 
sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit. 

Une poignée de main et une tape sar l'épaule du 
Directeur me rendirent un peu, néanmoins, de 
courage, — et, une heure ou deux après cette 
scoue, ne voiià-i-il pas que je me pris à dire à mon 
« sergent » de prier monsieur TAumônier de venir 
me parler. 

Celui-ci vînt et je lut demandais un catéchisme. 

Il me donna aussitôt celui de persévérance de 
M**" Oaumo. 

Je suis littérateur, je goûte la correction, la suIh 
tîlité, toute la cuisine du style, comme de droit et de 

devoir. Même, ces corrcH'tions, cv^ subtilités, je les 
prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j'ai hor- 
reur de toutes platitudes écrites. 

Mais, en dépit d'un art déplorable en fait d'écriture 
et d'une syntaxe à peine en vio, xM^"" Gaume, fut pour 
moi, pourri d'orgueil, de syntaxe et de parisienne 
sottise, Tapôtre* 



XIII 

Les preuvefl assez médiocres apportées par 
M«' Gaume en faveur de l'existence de Dieu et de 
1 immortalité de l'àme me plurent peu et ne me cou* 
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verlircnt pas du tout, je l'avoue, en dépit des efforts 
de l'aumônier pour les corroborer de ses meilleurs 
ci ses plus cordiaux commentaires. 

C*est alors que ce dernier s*avisa d'une idée 
suprême et me dit : « Sautez les chapitres et passez 
tout de suite au sac ri ment de rEuchariistie. » 

Et je lus la centaine de pages consacrées par le 
bon prélat au sacrement de TEucharistie. 

Je ne sais sî ces pages constituent un chef- 
d œuvre. J"(mi doute même. Mais, dans la situation 
d'esprit où je me trouvais, l'ennui profond où je 
plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie 
relativement heureuse que ces bons égards me 
faisaient, et le désespoir de n'être pas libre et 
comme, aussi, de la honte de me trouver là, déter- 
minèrent, un certain petit matin de juin, après 
quelle nuit douce^amëre passée à méditer sur la 
Présence réelle et la multiplicité sans nombre des 
hosties figurée aux saints Évangiles par la multi- 
plication des pains et des poissons — tout cela, 
dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolu- 
tion — vraiment î 

11 y avait depuis quelques jours, pendu au mur 
de ma cellule, au-dessous du petit crucifix de 
cuivre semblable à celui dont il a été précédemment 
parlé, une image lithographique assez affreuse, 
aussi bien, du Sacré-Cœur : un(; longue téie cheva- 
line de Christ, un grand buste émacié sous de larges 
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plis de vêtement» les mains efiilées montrant le 
cœur 

Qui rayonne et qui saigne. 

comme je devais récrire un peu plus tard dans le 
livre SageBse, 

Je lie sais quoi on Qui me souleva soudain, me 
jeta hors de mou lit, sans que je pusse prendre le 
temps de m'habilier et me prosterna en larmes, en 
sanglots, aux pieds du Crucifix et de Timage surô* 
rogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à mes 
yeux de la plus sublime dévotion des temps mo- 
dernes de l'Église catholique. 

L'heure seule du lever, deux heures au moins 
peut-être après ce véritable petit (ou grand ?) miracle 
moral, me fit me relever, et je vaquai, selon le 
règlement, aux soins de mon ménage (faire mon lit, 
balayer la chambre...) lorsque le gardien de jour 
entra qui m'adressa la phrase traditionnelle : « Tout 
va bien ? » 

Je lui répondis aussitôt : 

« Dites à monsieur l Aumônier de venir. » 

Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes 
après. Je lui fis part de ma « conversion ». 

C'en était une sérieuseineat. Je croyais, je voyais, 
il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je 
fusse allé au martyre pour de bon, — et j'avais 
d'immenses repentirs évidemment proportionnés à 
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la grandour do l'Offonsc'^ mais sans nul doute pour 
mon examen d'à présent, fort exagérés. 

D'ailleurs on est fier souvent quand on se com- 
pare. 

Et je suis conime la généralité des hommes. 

L'aumônier, un homme d'expérience prisonnière 
et pour sûr habitué à ces sortes de conversions, 
vraies ou fausses, mais, j*en suis convaincu, per- 
suadé de ma sincérité, néanmoins me calma, après 
m'avoir félicité de la grâce reçue, puis, comme, 
dans mon ardeur probablement indiscrète et impnjH 
dente de néophyte hier encore littéralement tout 
mécréancc et tout péché, je demandai h, j'implorai 
de me confesser sur-le-champ, dans ma crainte de 
mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en sou* 
riant un peu : 

« N'ayez crainte. Vous n*êtes déjà plus impéni* 
a tcnt, c'est moi qui vous l'assure. Quant à l'abso- 
« lution et même à la simple bénédiction, veuillez 
« attendre encore quelques jours ; Dieu est patient 
« et il saura bien vous faire encore un petit crédit, 
« lui qui attend son dû depuis pas mai de temps 
a déjà, n'est-ce pas ? 

« Ët à très, très prochainement, aujourd'hui 
a même.» 
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XIV 

Ëtle digne, très digne homme de Dieu, me laissa 
tranquille. 

J obtempérais à son système et me résignais, 
priant. 

Priant, à travers mes larmes, à travers les sou<- 
rires, comme d'enfant, de comme un criminel ra- 
cheté, pi i;iiit, ô, à deux genoux, à deux mains, de 
tout mou cœur, de toute mon àme, de toutes mes 
forces, selon mon catéchisme ressuscité i 

Combien est-ce que je réfléchissais sur Tessence 
et révolution mùmc de la chose qui s'opérait en 
4 moi ! Pourquoi, Gomment ? 

Et j*avaîs de ces ardeurs, de ces, comme on dirait 
en nos odieux temps, dispositions ! Gomme j*étais 
bon, simple, petit ! 

Et ignorant ! 

a Domine, noverim te ! » 

Quelle candeur d'enfant de cœur, quelle gepiil-' 
lesse de vieux — et jeune t alors, pécheur converti, 

d*orgiieillcux s'huniiiiaat, d'hoiiiiiie violent devenu 
un agneau ! 

J'abdiquai dès lors toute lecture a profane >»• ShsL^ 
kespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le texte 

à coups de dictionnaire et enfin su par cœur, pour 
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ainsi dire. Kt je me plongeai dans des de Maistre, 
des Auguste Nicolas plus sp(^( iaux,,. 

J'avais néanmoins de timides objections que 
Vaumônier réfutait plus ou moins bien, admirable^ 
ment pour moi de cctt*' époque. 

— Mais les animaux, après leur mort il n en 
est pas question dans les livres saints. 

— Mon cher ami, si les livres saints n'en parteDt 
pas plus que dos filles d'Adam, par exemple, cVst 
que cY'tait superflu. D'ailleurs, Dieu éianl 1 inli- 
nie bonté, n'a créé les bêles que pour leur bien 
autant que pour le nôtre. 

— Mais Fenfer étemel ? 

— Di(ui est l inlinie justice et s il j»unit élemellc- 
ment c est qu'il a ses raisons pour ça, raisons pré- 
ccllentes devant lesquelles notre unique droit est de 
nous incliner même sans les connaître. Car, en 
effet, les peines éternelles sont une espt^cc de mys- 
tère... Mais non, puisque le Dogme ne les met pas 
h ce rang. 

Et ainsi de suite. 

Le^^rand jour, taiiL attendu, si impatieiiiment sou- 
haité, de la couiession, arriva enfin... 

Elle fut longue, détaillée à Tinfîni, cette confes- 
sion, ma première depuis celle du renouvellement 
de ma première communion. Torts sensuels, sur- 
tout, torts de colère, torts d intempérance, uoai- 
breux aussi, ceux-ci» torts de petits mensonges^ de 
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vagues et comme inconscientes tromperies, torts 
sensuels, j'y insiste... 

Le prêtre, de temps en temps, m'aidait dans les 
aveux, toujours un peu pénibles en tels cas, du néo* 
phyte bizarre que j'étais. 

Entre autres queslioii.s, ne me posa-t-il pas, 
celle-ci, d'un ton calme et point étonnant non plus 
qu'étonné : 

— Vous n'ayez jamais été avec les animaux ? 

XV 

, Après avoir répondu, non ! non sans stupéfaction 

de l'interrogation posée, je reçus d*un front humble 
et contrit tout de même après ma très véridique et 
consciencieuse, je vous assure, confession, la 
bénédiction, mais point encore l'absolution si con- 
voitée. 

Et en attendant cette dernière, je repris, sur le 
C0Q&e\\ de mon directeur spirituel, mes travaux, 
AecUiresyaiièes et vers miens principalement. 
De cette époque date à peu près tout Sagem : 

Mon Dieu m*a dit..* 

entre autres poèmes qu*on veut bien approuver 

généralement. 
Mes lectures, à partir de cette époque, en outre 
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d'intenses théologies, se reportèrent de l'anglais au 
latin, non seulement des Pères, saint Augustin, ce 

sublime congénère^ dont j'étais ou me croyais alors 
1 inlime succéilaué, mais, parmi les profanes et ies 
classiques» Virgile, et toutes les Eglogues, toutes 
les GéorgiqueSj une grande partie de VEnéide y 
passèrent. 

Le bon directeur de la prison et rexcellent au- 
mônier potassaient avec moi presque tous les 
jours. 

Enfm, j'avais un gardien, qui, voulant quitter 

ft la boîte », comme il disait, « coinpUHait son ins- 
truction » en vue d entrer ailleurs, me demanda 
un beau jour de lui donner des leçons de français. 
Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant de sa 

grosse écriture, d abord des exemples de gram- 
maire : 

Eics-vous Madame de Genlis ?etc. 

et, quand des |)rogrès réels furent accomplis, des 
tranches soigneusement choisies des Aventures du 
jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon, 
archevêque de Cambrai. 

En échange de ces leçons, le brave garçon me 
procurait d(\s douctMi rs, journaux locaux, gâteaux, 
chocolat, parfois la goutte et très souvent, — ù joie, 
ô reconnaissance I — de la chique (or la chique 
était défendue) et la difficulté d*en dissimuler les 
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traces, après usage accompli, la rendait plus déli' 
cieuse encore. 

Que de rases, que d'asiuces 

l>*>ur, lors de chaque salivation dans le petit bassin 
destiné à mes ablutions, faire couler un mince et 
aussi silencieux que possible filet d'eau, à l'effet de 
diluer et faire disparaître par la grille d'évacuation 
les preuves de l'affreux délif . 

Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie 
chaque fois d'une permission du procureur du Roi, 
venait me voir. 0 que pénibles (et douces !) ces 
visites à travers deux grilla^os distants d'environ 
un mètre. Nul moyen de s'embras.^n (jue d\uï signe 
de la main aux lèvres, de ne se parler qu'épiés der- 
rière une porte, tout contre, pourvue d'un judas 
d'où on vous observe à loisir. N'importe ! ma brave 
mère tirait d(^ sa poc he un Figaro acheté à la gare, 
ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé par torsion, 
en forme de très fin fleuret et me le passait à tra- 
vers les grillages. Quelles émotions, jugez ! et 
quelles émotions h déployer, ])uis à lire ce journal 
qui, s'il m avait été surpris ès mains, m'eût valu le 
cachot, la privation de visite, la suppression de la 
pistole et autres inconvénients t 

Et milk' autres menues joies et'petites misères 
auxquelles, grâce à mes nouvelles idées, je me 
résignais et finissais par m'habituer, chréticnne- 
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ment ! quand se leva Taurore du grand jour où je 

devais « recevoir mon Sauveur...». 

J'ai fait sur la Communion des vers qu'on m'a dit 
bons tant dans Sagesse, mon livre de néophyte, si 
j'ose ainsi le qualifier, que dans les volumes subsé* 
quents, plus apaisés, mais non moins sincères, 
Amour f Bonheur, et mon plus récent Liturgies 
intimes : 

... Laisse aller rignorance indécise, 



^ouT souffrir et mourir d^uoc mort scélérate. 

(Je Jic parl(^j)as, bien entendu, de Parallèlernent, 
où je feins de communier plutôt avec le Diable.) Je 
ne puis, comme je n'ai pu alors, mieux exprîméries 
poèmes dont j*ai Timmense sensation de fraîcheur, 
de renoncement, de résig-nation, éprouvées en cet 
inoubliable jour de i Assomption 1874. 

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se 
prolonger jusqu'au 16 janvier 1875, me parut courte, 
et si n*eûtété ma mère, je dirais trop courte ! 

XVI 

Oui, À partir de ce jour, je fus, c'est le cas de le 
dire, « comme pas un ». Nul ne m*eùt insulté que je 
ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, sentir — 
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non commo ferais aujourd'hui, ressentir — son 
tort, nulle ne m «Mil regardé que je ne lui aie répliqué 
par une prière intérieure pour le salut de son âme et 
ce vœu pensé latinément : « Vade rétro» » 

O oui ! je fus, dès celte Assomption jusqu'au jour 
de ma littérale et matérielle et comme physique, 
« libération », heureux. 

Ouï! 

Pensez-v : se sentir innocent, se le croire, tout au 
moins, croire, par-dessus le marché se le savoir ! 
Innocent, pensez-y donc ! 

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, — 
dans ce «r bateau » ainsi que blasphémerait le sale 
esprit contemporain, — jnsqu'c^n janvier quatre- 
vingt-cinq, le seize, — tel un Don Quichotte, plus 
béte encore, en partance... pour d'autres moulins à 
vent. 

Je voQ:uai ainsi vers ma « lihrraiion » qui n'eut 
lieu qu en ce jour humide de ce janvier-là, 

La vcîUe, on m'avait remis ma montre (j'en eus 
une et même plusieurs, devers ces temps et même 
depuis), mon portefeuille, garni de quelques billets 
de banque, dont j'tHais également coutumier d'être 
un porteur, ma chemise etson faux-col et de vagues 
habits élégants. 

Maman m*accompagnant, après la levée d*écrou, 
le scrnMiienl mains des emploies du bureau, 
celui aussi, préalable, de aumônier, du directeur 
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cl <l(\s i^-ardions je sortis de celte « boiUi » presque 
capitonnée, pour l'enlin gare de Mons ! — entre, 
maman et mot, deux gendarmes avec des bonnets à 
poil sur des têtes imberbes. 

Et nous voilà partis pour la France où, comme de 
coutume, et de juste ! la gendarmerie avec le cha- 
peau en bataille qu'on sait, nous recueillit des 
mains de la jeune maréchaussée, barbue Kata 
xiça>.vjv, dont question ci-dessus. 

Notre nationale armée de l'ordre woi«s reçut (je 
dis et répète nottô, parce que nous étions quelques 
français libérés, assassins, voleurs, et moi, expul- 
sés) sans grande cordialité. Mème^ quant à ce qui 
me conc( rne, après, moi, avoir décliné (pourquoi 
pas conjugué ?) mes nom, prénoms et qualité, 
j'obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil 
si, n'est-ce pas ? rageant, encourageant, « encore 
ageant ». 

— Et surtout n'y revenez plus. 

— Non, mon brigadier... 

Douai ! Ma mère qui me fut, jusqu'au bout, si 

dévouée, si bonne, — si clémente ! m'accompagnait, 
ainsi que je l'ai dit plus haut. Douai ! Ville sainte î 
où Desbordes-Valmore est née à l'ombre de la Notre- 
Dame de là-bas, dont elle s'est toujours souvenue 
parmi tant d'ennuis et de préoccupations parisiens 
— et que d étages, la pauvre femme ! — Douai et ton 
carillon tendre et laron. 
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— Batelier, dit Lisette. . . 
— Turlntutu, Gayaat qui pète, 
Turlutatu, par Ttroa de son cul l 

Douai, salut ! 

XV a 

En V*. — Ville gentille à l'extrême, presque 
vosgeoise oîi je fus interné sous Tînculpation de 

jiKMiacos sous condition contre ma mère, crime 
d après le Gode pénal, puni de mort, — poing coupé, 
nu^pieds... O Maman ! 

O Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot : 
— Si tu ne reviens pas chez nous, je me tue ! 

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta con- 
fiance ne me dénoncèrent-ils pas, après plainte 
mienne, au parquet de V***, — G*** procureur — à 
propos d'un viol de domicile par les Belges ci-des* 
sus, domiciliés, après plusieurs incendies en divers 
lieux, à G..., par A..., département des Ardennes. 

Si bien qu'un jour je reçus une . assignation et, 
huit jours après, comparus devant le tribunal de 
prcniicre instance du ressort ! 

Le clicniiîî, — dirai-je le Calvaire? non! — fut 
charmant. Une femme mariée et son mari et moi, 
plus un chien qui aboyait après des corbeaux per- 
cliés sur la plus haute branche, étions cahotés dans 
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ce qu on appelle vulgairement un tape-cul et ce que 
rusage 

Au boulevard de Gaod, 

intitule buggy. 

Le Lion d'Or, — Le Lyon d'Or de la région nous 
accueiUii, cheval et tout. Puis nous fûmes au Tri* 
bunal, ce mari et sa dame m'étant des témoins à 
décharge. 

La plus jolie trinîté de juges que j'aie jamais vue 
dans ma délictueuse et criminelle sorte de vie. 
Le président s'appelait Adam. Son assesseur de 

droitr' s'appelait ^larie. J'oultlir, — et je lui en 
demande excuse, le nom de 1 autre assesseur qui, 
par une dérogation rogatoire, m'avait servi de juge 
d'instruction. 

Mais je me souviens, ô qu'oui! du nom du procu- 
reur de la ilépubiique : 

« G'" . » 

J*ai d'ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, 

qualifié Invectives, pour paraître chez mon ennemi 
naturel, Léon Vanicr, 19, quai Saint-Michel. 

Mais entrons au palais de justice de cette minus- 
cule sous-préfecture, et admirons-en la superbe nul* 
lité architecturale, tara aûi$ en ce temps de préten- 
tions de tout ordre. 

Admirons aussi non la moindre nullité de ce 
monsieur G'*% procureur de la République, radicaL 
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zélé, bien, m*a-tron dit, que clérical, catholique 
bien paraîtrai, que libre-penseur, et en quelque sorte, 
ma muse... d'acajou. 

L'archi - connu mobilier de n'importe quel tri- 
bunal : du chêne, du papier à tenture' sombre, des 
rideaux de même nuance et trois messieurs en robe 
noire ot rahafs hlaïu s. A Q:aucho nno table avec le 
procureur derrière, même costume que ci-dessus 
plus une toque à galons d*or généralement sur la 
tête, en arrière, crânesquement. 

L au(li(^nce comnKuii^'a par des broutilles, vaga- 
bonds, braconniers, petits voleurs, etc. Quand vint 
mon affaire, une espèce de silence se (it dans l'au- 
ditoire assez nombreux ce jour-là. J'étais un espèce 
de monsieur dans la région, en outre d'une réputa- 
tion assez détestabliî que j'y avais : un de Rais mâ- 
tiné de plusieurs Ëdgard Poe qui auraient com- 
pliqué leur rhum et leur cas d'absinthe et de Picon : 
tel moi dans l'imagination de passablement de mes 
voisins de c/Mupagne accourus à la vilb' pourvoir 
juger « le Parisien ». 

L'interrogatoire fut ce que sont toutes ces forma- 
lités. Mais le réquisitoire manqua de ce qu'on ap- 
pclh' modération. ,î'(MLsse éif iiii Hérodc fondu avec 
un Hcliogabalo que les épiihèles énormes n'auraient 
point volé plus dru sur les lèvres de ce G*** avec qui 
les abeilles de l'Hymctte n'ont jamais, je le crains, 
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eu affaire ; n le plus infâme des hommes, le fléau du 
pays, venu pour déshonorer nos campagnes. » (Ça 
se passait dans les Ardennes et ce G*** est Auver- 
gnat.) «Je ne sais comment qualifier cet individu ci 
je renonce à trouver une expression qui dit iout<^ 
mon horreur; je la rattraperai d'ailleurs plus tard 
que dans cette affaire relativement peu impor- 
tante. » (Venez-y donc, chéri !) Telles furent quel- 
ques-unes des fleurs de son bouquet... De vérité, 
de hou sens point question. Et il concluait au maxi- 
mum qui est — lisez le code ! — la mort. Le tribunal 
m'appliqua le minimum. 

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais 
remercier ces messieurs de quoi que ce soit, non 
plus peut-être que de les blâmer puisque j'étais un 
innocent entortillé, il est vrai, des plus plausibles 
faux témoignages. Du moins dois -je reconnaître 
qu'ils y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas. 
D ailleurs, leur bonne volonté — et leurs Gonsidé* 
rants — « Vu l'excellente attitude de l'accusé à l'au- 
dience )), enfin le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes accordé, tout cela m amoindrit 1 idée de la 
prison à refaire et je leur en garde une reconnais- 
sance dont quittance. 

La prison de V*** est toute petite : les barreaux 
sont de bois peint en noir On jouait au bouchon 
avec le gardien-chef. On y reste peu, un mois juste 
avec un jour de plus, je crois, quand la peine doit se 
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prolonger ailleurs. 11 y avait de mon temps un cor- 
beau familier, ennemi rauque des peu mélodieux 
chats de l'établissement, qui, par suite d'incon- 
gruités dans des baquets oii coulaient des lessives, 
fut tué d'un coup de carabine par ie «patron », et 
fit d'excellent bouillon. J'ai raconté le fait en détail 
dans mes Mémoires d^un veufjt. 

Dans cette prison si bonhomme j'étais charité du 
ménage, épousseler, balayer. A ce propos ie gar- 
dien-chef me dit un jour que j'avais mal « faite Tou- 
vrache » Thomme était du Nord , et il ajouta que 
j'étais plus fort sur l'écriture que sur la peinture. 

(Il est bon de dire que j'avais dans le pays une 
réputation déjà d' « écrivain ».) 

J'étais aussi prié tous les soirs de réciter au dor- 
toir le Pater Nosêer et VAve Maria, — et il paraît 
que je m en acquittais bien mieux que mon prédé- 
cesseur dans cet emploi. Parbleu ! Kl sans trop de 
peine, vraiment. 

Un aumônier venu de Falaise, un village voisin 
dont il est question dans la Débâcle d'Émilc Zola, et 
qui avait été missionnaire eu Chine, enterré vivant, 
nous disait la messe tous les dimanches. Son ser^ 
mon hebdomadaire, plein d'anecdotes et très gentil, 
dans ce joli accent un peu anglais des Ardennes se 
concluait par un poignée de main à travers des bar- 
reaux, de bois comme les autres, aux quelques trois 
ou quatre prisonniers que nous étions. 
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Cela dura donc un mois au bout duquel, mon 
amende (500 francs 1) étant payée» je sortis en corn* 
pagnie du gardien-chei avec qui je bus quelques 
bouteilles d'un certain petit vin de Voucq dont je ne 

vous dis que çà, dans un cabaret à côté qui s appe- 
lait Au bon coin et méritait cette dénomination. 



XV 111 

Or, de Tancien Chai Noir, aujourd'hui le Mirliton 
— transitions ! — je sortais, quelque soir commen- 
çant, quittant k s délices de Salis et de l'alorsper- 
sona grata Léon Bioy, le tigre du bon Dieu, et le 
chat du boa diable, ei de Marie Krysinska, et de 
tant d'aimables montres, après quelques libations 
extrêim i lient prolongées? non! mais peut-être. 

Je quittai donc ces drlirt s-là, et me dirigeai, 
demeurant vers la Bastille, devant une station de 
fiacreff non distante, pour rejoindre mon domicile 
encore fdial... 

Mais quel diable, aussi? me poussant, je voulus 
réfrigérer par une Seule et dernière abanthe, lea 
autres 1 

Une erreur de compte, après ensuite d'absorptions , 
éclata, et je crus devoir réclamer — beaucoup et très 
haut ! mon droit* 
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Ët j'appelai un sergent de ville qui me mît immé- 
diatement au poste ^ et pas trop doucement. 

Moi reçu lA, le S()us-l)riga(li(M', ou son supérieur, 
me lit quitter ma cravate, ma pipe, — et mon porte- 
monnaie. 

Je ne dormis pas, — compagnon d'un ivrogne (}ui 
faisait pipi et caca tout le temps dans le lieu interne 
pour ces besoins. 

Mais le matin, à neuf heures, les « sergots » qui 
avaient passé la nuit à nom passer de Teau dans un 
gobelet d'étain, le môme, en nous disant : 

— a Si vous n'aviez bu que de ça, vous ne seriez 
« pas ici. n 
nous libérèrent. 

Et, dès neuf heures (environ douze heures d'in- 
somnie et quelle!), je ius appelé par mon nom pré- 
cédé du mot jM()nsi( ur, chez monsieur le commis- 
saire de police (dont le nom pourtant assez connu 
dans ces parts m'échappe), de la rue Bochard-de- 
Saron. 

Ce «magistrat» ne me dit rien, — en outre de 
mon nom inscrit sur un registre ei d'an reçu donné 
à Tagent qui m'avait arrêté la veille. 

Enfin j'étais sorti de ces drôles de mains-là. 
Pour jamais ? 
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CONCLUSION 

En novembre dernier je prenais mon billet à la 
gare du Nord, pour la Hollande dans le dessein de 

faire des conférences à La Haye, Leyde et Amster- 
dam, où m'avaient coiivo(iué des groupes d artistes, 
de littérateurs et d'étudiants. Le voyage se passa 
paisiblement d'autant plus que grâce à une richesse 
inespérée la veille j'avais pu me procurer un coupé 
à moi tout seul. Depuis que je suis œgrotant, j'a- 
dore mes aises bien qu'accoutumé à la dure, 
maintenant. 

Je traversai cette réi^iou française du Nord si 
triste et si monotone, à part quelques paysages, 
charmants vers Chantilly, sombres dans les parages 
de SaininQuentin et plus loin, qu'Alexandre I*' de 
Russie trouvait /ait/6' par excellence à combien juste 
titre! il me lut donné ensuite de revoir à vol d'oi- 
seau, c'est presque le mot, la Belgique autrefois 
habitée, comme enfant, dans la zone autrefois fran- 
çaise des Ardennes septentrionales, nommée aujour- 
d'hui Luxembourg belge, comme Jioainie, et beau- 
coup plus tard, partout et de différentes façons. 
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Entre autres souvenirs matérialisés fut» à Mons, 
Tapparition du 

« ... Ghàleaa qui luis tout roage et dort tout blanc ^ » 

— je veux parl(M' do la prison cellulaire, que je n'a- 
vais jamais si bien vue du dehors. Elle est située à 
l'extrémité de la ville, affectant la forme d'une roue 
encastrée dans quatre murs constituant un rec^ 
tangle, le tout terminé par le dôme polygone de la 
chapelle. La porte d entrée accotée de pierre grise, 
a une tournure artistique et joue au gotliique assez 
bien. La patine, peut-être, du temps écoulé et la 
distance, me la montrèrent alors, comme d'ailleurs 
le vers (.lonl je viens de citer un fragment, me la- 
vaient évoqué rouge sang, ces briques qui me parais- 
saient autrefois, de près et peu d'années après leur 
emploi, rose pâle presque. 

D'ailleurs, tout à mes futures conférences et rumi- 
nant rythmes, métrique, rimes, et tout 1 embarras 
de ces sortes de « causeries » sur la poésie fran- 
çaise et franco-belge contemporaine, je passais sans 
trop d'émotion dans cet asile sévère où j ai tant 
souffert et tant joui il y a neuf ans de cela. 

J'arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier 
d'orateur ou plutôt de lecteur tant bien que mal et 
obtiens auprès d'un public indulgent tout le succès 

* Amour, p. 18. 

IV 29 
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-que je puis espérer. Je savoure pendant quelques 
jours trop brefs, la cordialité calme« la bonhomie 

fine et réllô( luo de mes nouveaux amis, leurs applau- 
dissemeuU, leurs louanges après cliaquc séance, les 
jours suivants et dans les trois quarts des journaux 
littéraires et artistiques du pays, j*adinire cette 
étrangtî contrée, toute verdure et toute eau, ces 
villes à rarcliitecturo traditionnelle — et je reprends 
presque, hélas ! le traiu pour Paris. Je repasse à 
Mons et revois le 

• « ... Gh&teaa qui luis tout rouge et dort tout blaoc. t 

Et cette fois je me reporte au passé : 

Le chemin que je viens de faire en littéral prin- 
cipiculc, en véritable baron de la finance, sur des 
coussins capitonnés, (»ntouré de tout le confortable 
possible et l'objet de tous égards de la part des em- 
ployés de tous grades, je l'ai subi jadis, en wagon 
cellulaire pour descendre d*un panier à salade, dans 
une cour de pénitencier entre des gardiens de prison 
vX des gendarmes pour escorte. 

Là, j'ai d abord gémi, blasphémé, d'avoir de quels 
vils, de quels sots, de parfois quels odieux regrets 
— puis, je Tai raconté quelques pages plus haut 
sont venus la conversion — el lo lionheur pondant 
une persévérance de plusieurs années. Le relâche- 
ment peu à peu s*en est suivi, puis les chutes à 
nouveau... 



Digitized by 



MES PUISONS 4îil 



Irrémédiables ? 

Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et m'a 

encore envoyé le malhour, ruine dans les circons- 
tances les plus navrantes vrainKmt, vraiment ! décep- 
tions, trahisons par le prochain scandalisé : dame ? 
aussi? Peut-être non. Mais cette lâcheté, cette mol- 
lesse, cet ontôtonient derechef dans l impénilence, 
entûteiuent mbUnctif, quasiment bestial... 

Un faux accueil m'attendait à Paris : Fhypocrisie, 
le mensonge, linalement le vol, habile et cauteleux, 
comme plausible, de quelques billets de banque que 
je rapjjortais. Mon exaspération à ce sujet me valut 
dès le surlendemain un désagrément qui eût pu 
tourner pire, n'eût été ma modération devant la 
situation donnée. Une querelle très violente dans 
mon escalier fit venir le concierge qui appela les 
agents. Ceux-ci, prenant ma colère et sa véhémence 
pour les suites de stations trop prolongées aux lieux 
où Ton boit, me fourrèrent, 6 pour une heure ou 
deux... au poste non sans inutile brutalité. 

Vous décrirai-je encore ces scènes policières gro- 
tesques et, somme toute, abominables plus encore 
que bêtes? Assez, n*est-ce pas, d'écœurements de 
ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir à force 
d'évocations pénibles... 

Moi le triomphateur de là-bas, l'acclamé, le choyé 
à l'étranger, le lendemain de mon retour^ au posie \ 
et même pas gris! 
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O mossicursde la police^ iiaiiçaise, quelle «gaffe», 
pour parier le langage qui vous sied et qui vous 
plaît; courez donc sus aux malfaiteurs si vous Tosez, 
et laissez les poètes tranquilles. Us ne vous regar- 
dent pas, dans les deux sons du verbe. 

Mais c ebl vrai que nui n est prophète en son 
pays. 

Mais, aussi ! 6 le catéchisme de W Gaume, ô ne 
pouvoir le relire, ne vouloir, peut-être, le relire — 

et cette fois s'y tenir! 

4-- 

Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l'espé- 
rance est une vertu théologale qu'il départ plus 
volontiers : 

Seigneur, ayez pitié de nous. 
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